Luca Lombardi
Eine (Ton-)Leiter — Versuch uber jlidische Identitat

Fir Giulio Busi, in Freundschaft

Noch als ich schon weit Uber flinfzig war, hatte ich nie gedacht, dass ich eines tages
israelischer Birger werden wiirde. Bis dahin war ich niemals in Israel gewesen. Ich war mit
anderem beschaftigt, an anderem interessiert, und mein jldischer Strang hatte fiir mich
noch nicht die Bedeutung erlangt, die er erlangen sollte. Meine Mutter, Jole Tagliacozzo,
ware sehr erstaunt gewesen, wenn sie noch erlebt hatte, dass ich die israelische
Staatsbirgerschaft angenommen habe.

Sie wurde 1918 in Neapel geboren. Als die faschistische Regierung 1938 die , leggi razziali“
erlieB (die Rassen — bzw. rassistischen — Gesetze), durfte sie ihr Universitatsstudium nicht
fortsetzen. Dank ihren Eltern, Arturo Tagliacozzo und Lidia Sereni', war es ihr maglich ihr
Studium in Grenoble fortzusetzen und abzuschlieRen.

In Neapel war auch der zwolf Jahre dltere Franco Lombardi geboren (1906-1989), mit
dem sie leidenschaftliche Liebesbriefe austauschte.

Franco, der damals schon intensiv als Philosoph tatig war, wurde Anfang der dreiRiger Jahre
von Erich Auerbach, dem bekannten Literaturwissenschaftler und Romanisten?, als Lektor
nach Marburg berufen. Er entstammte einer antifaschistischen Familie>.

Jole und Franco waren beide in der sozialistischen Untergrundpartei aktiv. Nach der
Befreiung vom Faschismus, wurde Jole, damals 28 Jahre alt, Mitglied der
verfassunggebenden Versammlung der neuzugriindenden italienischen Republik. Ihren
ersten Sohn, ndamlich mich, gebar sie am 24. Dezember 1945*, Zehn Jahre danach schickten
Franco und Jole ihre inzwischen vier Kinder’ auf die deutsche Schule in Rom. Damit
bewiesen sie ein nicht selbstverstandliches Vertrauen in ein neues Deutschland in einem
neuen Europa.

Wie bereits erwahnt (s. FuBnote 4), spielte Religion in unserer Familie keine Rolle, so
erfuhr Giber das Judentum meiner Mutter und auch liber die dramatischen Ereignisse, die sie
und ihre Familie wahrend des Faschismus und der deutschen Besatzung 1943

! Sereni ist eine bedeutende Familie des italienischen Judentums, vor allem wegen Emilio und Enzo Sereni (mit
denen Lidia, meine GroBmutter mutterlicherseits, verwandt war). Der erste (1907-1977) war ein Politiker, der
zweite (1905-1944) war Schriftsteller und Mitbegrinder (1928) des Kibbuz Givat Brenner. Er war ein
Verfechter des friedlichen Zusammenlebens von Juden und Arabern. Im Zweiten Weltkrieg lieR er sich im von
der Wehrmacht besetzen Norditalien abwerfen, wurde jedoch gefangengenommen, in das Konzentrationslager
Dachau verschleppt und dort ermordet.

2 Erich Auerbach (1892-1957) war ein deutscher Literatur- und Kulturwissenschaftler und Romanist. Sein im Exil
zwischen 1942 und 1945 entstandenes Hauptwerk Mimesis zahlt zu den grundlegenden Werken der deutschen
Romanistik und der Komparatistik.

3 Sein Vater, Giovanni, war — vor und unmittelbar nach der faschistischen Diktatur — Abgeordneter der
Sozialistischen Partei; seine Mutter, Rosa Pignatari, spielte Harfe und libersetzte Karl Marx ins Italienische.

* Weder mein Vater, noch meine jludische Mutter waren glaubig, ich wurde aber,aus mir unbekannten
Grinden, in einer jludischen Klinik im romischen Viertel ,Testaccio” (nicht weit von der Cestius—Pyramide)

geboren.
> Luca (1945- ), Giovanna (1947-1983), Marco (1949- ), Andrea (1951-)



durchmachten, nichts oder nur Fragmentarisches — meistens in Form von ,lustigen”
Anekdoten (sogar die Art und Weise, wie sie der Razzia der nationalsozialistischen Besatzer
am 16. Oktober 1943 in Rom entkam (als Gber tausend judische Manner, Frauen und Kinder
festgenommen und nach Auschwitz deportiert wurden), klang fir uns Kinder wie ein
marchenhaftes Abenteuer aus einer langst vergangenen Zeit).

Das erste Mal, dass meine judische Identitat offiziell erwahnt wurde war im Herbst 1965,

und zwar, paradoxerweise, in einem streng katholischen Kontext, als ich namlich ins
Pontificio Istituto di Musica Sacra (papstliches Institut fiir geistliche Musik) aufgenommen
werden wollte, wohin ich meinem damaligen Kompositionslehrer Armando Renzi, der vom
Konservatorium Santa Cecilia dorthin gewechselt war, folgen wollte. Doch um
aufgenommen zu werden, musste ich, auller meine musikalischen Fahigkeiten beweisen,
einen Taufschein vorweisen, den ich nicht besaB. Was tun? Meine Mutter wusste die
Losung: ich war Jude. Worauf ich, grolRziigiger- und ausnahmsweise, in dieses Institut
aufgenommen wurde.
Nur wenige Jahre vorher ware dies undenkbar gewesen. Doch seit Oktober 1962 tagte das
Zweite Vatikanische Konzil (das erst am 8. Dezember 1965 endete, als ich schon im
papstlichen Institut studierte). Dieses von Papst Johannes XXIII. initiierte® und, nach dessen
Tod, von Papst Paul VI. weitergefiihrte Konzil, markierte einen epochalen Wendepunkt in
den Beziehungen zwischen der katholischen Kirche und dem Judentum. Mit der Erkldrung
Nostra Aetate, die die tiefe Verbundenheit zwischen Christentum und Judentum anerkannte,
wurde die Vorstellung von den bosartigen, treulosen Juden (die , perfidi ebrei”, wie es im
alten tridentinischen Messbuch noch hieB) {berwunden und die Grundlage fir den
interreligiosen Dialog sowie fir den von Papst Johannes Paul Il. verliehenen Titel ,altere
Brider” gelegt.

Damit war ein Anfang gemacht, um den fast zweitausendjahrigen, auf Paulus von Tarsus
zurlickgehenden christlichen Antisemitismus zu Giberwinden. Dass dieser heute, zumal nach
dem Pogrom von Hamas vom 7. Oktober 2023 in Israel und dem darauf entfachten Krieg
zwischen Israel gegen Hamas und seinen Helfershelfern auf der ganzen Welt frohliche
Urstand feiert, zeigt, dass diese Pest zum sedimentierten ,Ungut” der Menschheit gehort
und voraussichtlich noch lange gehdren wird.

Vom noch virulenteren Antijudentum des Islams ganz zu schweigen. Die katholische
Kirche, deren Geschichte von abscheulichen Verbrechen (bersat ist, von den Kreuzziigen,
zur Inquisition und der Ausgrenzung und Verfolgung der Juden, hat einen langwierigen, noch
nicht abgeschlossenen Lernprozess durchgemacht — wie lange wird es dauern bis der Islam
einen dhnlichen Weg zuriicklegt? Im Moment sieht es so aus, als ob wir uns nicht nur
weiterhin im , Zeitalter des Krieges” (einem Zeitalter, das, meiner Ansicht nach, alle anderen
Periodisierungen, von der Steinzeit bis zum Anthropozédn subsumiert), sondern auch noch im
Zeitalter der Religionskriege befinden. Und wie lange wird es dauern bis die
monotheistischen Religionen ihre Verwandtschaft und, folglich, ihre Kompatibilitat
einsehen? Ich mdchte aber weiterfragen: wie lange wird es noch dauern, bis samtliche, auf
kindischen Marchen beruhende Religionen, von einer ,Religion” (oder besser: Philosophie,
Anschauung, Denkart) ersetzt werden, die alle Menschen, alle anderen Lebewesen und den
Schutz unseres gemeinsamen Hauses, dieses im Weltall verlorenen Planeten, in den

6 »ich bin Joseph, euer Bruder.” Mit diesem Satz, mit dem sich in der Bibel Joseph, der Sohn Jakobs und Rahels,
seinen Briidern zu erkennen gegeben hat, soll Giuseppe Roncalli 53 amerikanische Rabbiner empfangen und
damit auf die gemeinsame Basis ihres Glaubens hingewiesen haben.



Mittelpunkt ihrer Bestrebungen stellt? ,,Gott” ist nicht monozephal, sondern multizephal, er
hat so viele Kdpfe, wie es Menschen bzw. Lebewesen gibt. Das Gleiche gilt fur den , Teufel“.’
Freilich ist es moglich, dass dies nie geschehen wird, weil unsere Amygdala es einfach
nicht erlaubt: wir kdnnen nicht tGber uns selbst hinauswachsen. In diesem Fall riskieren wir —
trotz aller wundersamen Fortschritte, die die Menschheit noch vollbringen wird — im
Zeitalter des Krieges und der Religionskriege zu verharren. Und daran zugrunde zu gehen.

Ich kehre zuriick zu jenem ersten Mal, als ich mich offiziell als Jude ausgab. Es mussten
seitdem noch etwas mehr als zwanzig Jahre vergehen, bis meine jiidische Identitat sich auch
— und zwar fur mich selber Uberraschend — in meiner Musik manifestierte: 1986
komponierte ich ein Stiick fiir 8 Instrumente und konzertierenden Kontrabass, das ich, erst
im Nachhinein, als mein erstes ,jlidisches Stick” erkannte. Der Titel lautet ,Ai piedi del faro”
und entstammt einem Satz von Ernst Bloch: ,Am FuRe des Leuchtturms ist kein Licht“®. An
anderer Stelle habe ich dargelegt, was es damit fiir eine Bewandtnis hat®.

Es folgten weitere — jetzt bewusst — ,,jlidische” Stlicke. Das zweite kurz danach, das dritte
erst 1994, als ich den Auftrag bekam, eine Komposition fur weibliche Stimme und Gitarre zu
komponieren. Nach lingerer Uberlegung, entschied ich mich fiir hebrdische Texte aus
traditionellen Gebeten und Gesdngen. Als ich jemand suchte, der mir helfen konnte,
hebrdische Texte zu transliterieren, lernte ich Miriam Meghnagi kennen, eine in einer
alteingesessenen jlidischen Familie in Tripolis geborene Sdngerin, Forscherin auf dem Gebiet
des judischen Gesangs, sowie Psychoanalytikerin. Das Ergebnis unserer Zusammenarbeit war
,Yedid Nefesh“*°, ein Zyklus von 8 Gesangen, fir die ich 3 traditionelle und 5 eigens von
Miriam geschriebene Texte vertonte. Bei der Zusammenarbeit entwickelte sich eine tiefe
Freundschaft, die 2003 zu unserer Heirat fiihrte. Im Herbst desselben Jahres reiste ich mit ihr
zum ersten Mal nach Israel.

Bis dahin hatte ich eine Reihe von Landern bereist: mehrere europaische Lander, Nord-
und Stidamerika, Russland und Japan — doch, Israel kennenzulernen war fiir mich bislang
nicht interessant gewesen. Dabei hatte ich viel friiher Gelegenheit gehabt, dorthin zu reisen:
vielleicht schon wahrend meiner Jugend, als meine Mutter ein paar Mal dort war, um eine
Freundin zu besuchen, die sie in Grenoble kennengelernt hatte und die dorthin emigriert
war. Sie spielte noch im Alter mit dem Gedanken, selber hinzuziehen und begann, Hebrdisch

7 Ich habe mich immer fiir einen areligiosen Menschen gehalten, schrieb aber vor zwanzig Jahren einen Aufsatz
mit dem Titel , Il sentimento religioso di un non credente” (,,Das religiose Gefiihl eines nicht Glaubigen”) in I/
Cristianesimo fonte perenne di ispirazione per le arti, a cura di Franco Carlo Ricci, 73-79. (Napoli: Edizioni
Scientifiche Italiane, 2004), 73-79. Siehe auch, in englischer Ubersetzung: Luca Lombardi, “Religious
Sentiments of a Non-Believer,” in Construction of Freedom and other Writings, von Luca Lombardi,
herausgegeben von Jirgen Thym (Baden-Baden: Verlag Valentin Koerner, 2006c.), 332-342. Siehe auRerdem
noch: Luca Lombardi, ,Konstruktion der Freude”, in Kulturpolitik gegen den Strich / Cultural Policy against the
Grain. Festschrift flir Matthias Theodor Vogt zum 65. Geburtstag, herausgegeben von Dieter Bingen, Stefan
Garsztecki, Goro Christoph Kimura, Luigi Ferrara, et al., Chemnitz, Tokyo, Napoli, Roma, Leipzig 2025, S. 161-
170.

8 Vgl. Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Erster Band (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1973), 344.

o Vgl. Luca Lombardi, “Ai Piedi del faro,” in Construction of Freedom and other Writings, von Luca Lombardi,
herausgegeben von Jirgen Thym, (Baden-Baden: Verlag Valentin Koerner, 2006a): 175-76; auch: Luca
Lombardi, “On the Meaning of Music”, Ibidem, 343-358.

% yedid Nefesh. Canti di amore e di assenza, per mezzosoprano e chitarra, Ricordi, Milano, 1994. Diese
Komposition erweiterte ich einige Jahre spater zu einem langeren Zyklus fiir 2 weibliche Stimmen und einem
Ensemble von 15 Spielern mit dem Titel ,,Unterwegs” (Ricordi, Milano, 1997).



zu lernen®. Oder Ende der achtziger Jahre (als ich schon zwei meiner judischen Stiicke
komponiert hatte), als mich der Philosoph Yehuda Elkana, damals Direktor des Van Leer
Instituts in Jerusalem, einlud, dort Gber meine Musik zu sprechen. Doch ich hatte dafir
angeblich keine Zeit. Das gibt es aber nicht, keine Zeit haben: es war, wie schon angedeutet
und aus welchen Griinden auch immer, flir mich keine Prioritat, in dieses Land zu reisen.

Bevor ich auf meine allererste Israelreise zuriickkomme, mochte ich kurz von der ,,Scala di
Luca“*? (Abb. 1) erzdhlen, einer Tonleiter, die (wie schon die Komposition ,,Ai piedi del faro“),
mir Sachen zeigte, die mir zwar eingeschrieben sind, mir selber aber verborgen geblieben
waren. Ich hatte schon oft und gerne mit Tonleitern experimentiert, d.h. einer Komposition
eine — speziell fir diese bestimmte Komposition — von mir konstruierte Tonleiter zugrunde
gelegt13. So erfand ich, bei den Vorbereitungsarbeiten zu einer neuen Komposition, eine
neuntonige, ,offene” Tonleiter (offen, weil sie nicht mit der Oktave, sondern mit der None
schlieBt und von dort, gleichsam spiralartig weiter fortgesetzt werden kann — also, wenn
man von ,,c“ ausgeht, nach der ersten None von ,,d“, dann ,,e“, dann ,fis“ usw.). Eine weitere
Charakteristik dieser Tonleiter ist ihre intervallische Struktur, welche — im Gegensatz zur
tonalen Dur-Tonleiter — beim aufsteigenden und absteigenden Original unterschiedlich ist,
namlich aufsteigend: c, cis, dis, e, g, gis, ais, h, d; absteigend: d, h, ais, gis, g, e, dis, cis, c.
Ausserdem, zum Unterschied zur traditionellen Dur-Tonleiter, die aus sieben Intervallen
besteht (zwei Ganztone, ein Halbton, 3 Ganztdne, ein Halbton), setzt sich meine Tonleiter
aus neun Intervallen zusammen (Halbton, Ganzton, Halbton, kleine Terz, Halbton, Ganzton,
Halbton, kleine Terz).

Die Umkehrung der Tonleiter hat zwar dieselbe intervallische Struktur des aufsteigenden
Originals, beginnt aber nicht — wie bei der Dur-Tonleiter — mit der Oktave, sondern mit der
None: d, des, ces, b, g, ges, fes, es, c. Dies heilt wiederum, dass der Krebs des aufsteigenden
Originals dem Krebs des absteigenden Originals entspricht (allerdings nicht von d, sondern
von ¢ aus), und dass das absteigende Original der Umkehrung des aufsteigenden Originals
entspricht (allerdings nicht von ¢, sondern von d aus). Das klingt schwer verstandlich, ist aber
fiir Musikkundige anhand eines Notenbeispiels leicht nachvollziehbar:

" Als ich selber Hebriisch zu lernen anfing und in Rom einen Lehrer bzw. eine Lehrerin suchte, empfahl mir ein
Freund eine Israelin, dich mich zum 24. Dezember bestellte. Bei unserer ersten Unterhaltung stellte sich
heraus, dass Alumah Mieli die Lehrerin meiner Mutter gewesen war! Ich, der ich mich immer als einen —
wohlgemerkt: historischen — Materialisten betrachtet habe, deutete diese Koinzidenz, die sich ausgerechnet an
meinem Geburtstag ereignete, als einen quasi libernatirlichen Wink... Was den historischen Materialismus
betrifft, dem ich mich immer verpflichtet gefiihlt habe, so muss ich mich wahrscheinlich —auch unabhangig von
aller hier scherzhaft zitierten Transzendenz - allmahlich eines anderen besinnen.

21n Ermangelung eines Namens, hat ein Musikkritiker sie einmal so genannt.

B 7um Beispiel im 1. Satz (“Gradus de Parnasso”) von , Klavierduo”, Edizioni Suvini Zerboni, Milano, 1979 oder
in ,,Atropos” fiir Orchester, Ricordi, Milano, 1991.
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Abb. 1:la scala di Luca — Ein Notenbeispiel von Luca Lombardis Tonleiter ©
Archiv Luca Lombardi, all rights reserved.

Aus der Abbildung ersieht man auch, dass die neuntdnig-offene Tonleiter
selbstverstandlich auf alle zwolf Stufen der temperierten Oktave transponiert werden kann.
Die Fortsetzung der Tonleiter erfolgt allerdings auch in diesem Fall nicht einen Halbton,
sondern, wie bereits dargestellt, einen Ganzton héher (wenn man von c ausgeht, findet die
Fortsetzung auf d, dann auf e, fis usw. statt).

Ohne hier weiter auf ihre technisch-musikalischen Einzelheiten einzugehen, mochte ich
darauf hinweisen, dass diese Tonleiter, aus der man praktisch alle Intervalle gewinnen kann
(sie ist insofern sehr flexibel und ermoglicht jedwede horizontale — sprich: melodische —
Figur), auch ,,orientalisch” klingende Figuren erlaubt, wie sie im gesamten Mittelmeerbecken
zu hoéren sind™. So auch in Neapel, wo ja meine Eltern geboren sind®™, oder im heutigen

Y Sieghe dazu  “The (musical) ladder which  brought me to Israel” (2010), in:

https://www.lucalombardi.net/home/en US/category/bibliografia/




Israel, woher — laut der familidren Legende — urspriinglich die Familie meiner Mutter
stammt™®,

Erst nachdem ich jenes Stlick abgeschlossen hatte'’, ein Stiick, das absolut nichts mit dem
Judentum zu tun hat®®, ging mir auf, dass sich in dieser Tonleiter praktisch meine Biographie
kondensiert und widerspiegelt, sie ist gleichsam ein Integral meines Lebens, in dem Neapel
und Israel sich die Hand geben. Seit 1997 habe ich diese Tonleiter in fast jeder Komposition
verwendet. Dass sie sowohl musikalisch flexibel, als auch mit meinem Leben zu tun hat,
scheint mir ein besonderer Gliicksfall zu sein. Auch gefdllt es mir, dass ich sie nicht
programmatisch gesucht habe, sondern sie hat sich unbewusst-spielerisch ergeben, als ob
nicht ich sie, sondern sie ihren Komponisten gefunden hatte.

Nun komme ich aber auf meine erste Begegnung mit Israel im Herbst 2003 zuriick. Sie war
ein coup de foudre: Ich war vom Land — das so verschieden war, als es gemeinhin in Italien
und anderswo dargestellt wird — fasziniert und fiihlte mich dort sofort heimisch. In den
folgenden Jahren waren Miriam und ich mehrmals dort zu Besuch. Doch mein Enthusiasmus
stiel bei meiner Riickkehr nach Italien auf Skepsis und Widerrede. Es waren dieselben anti-
israelischen Urteile und Vorurteile, die es schon immer gegeben hat, und denen man heute,
nach dem terroristischen Angriff von Hamas auf Israel und allem, was daraus gefolgt ist, auf
Schritt und Tritt begegnet. Ich nahm an unzahligen, unniitzen und frustrierenden
Diskussionen, auch mit Freunden, ja sogar mit engen Verwandten teil. Als wir einmal bei
einem befreundeten Ehepaar in Neapel waren und unsere Freundin ausrief: ,Wenn es Israel
nicht gdbe, ware alles viel einfacher”, fasste ich den Entschluss, israelischer Staatsbiirger zu
werden. Dies sollte keineswegs heilRen, dass ich mit der Politik der jeweiligen Regierung
einverstanden sei (und es ist keine Frage, dass die israelische Politik der letzten zwanzig
Jahre berechtigterweise scharf kritisiert werden kann — vielleicht mit der einzigen Ausnahme
der Regierung der ,,groBen Koalition” (an der acht Parteien, einschlieflich der arabischen
Partei Ra’am und der linken Partei Meretz teilnahmen), die leider nur von Mitte Juni 2021
bis Dezember 2022 im Amt war, als sie wieder von Netanyahu, der diesmal mit
verbrecherischen rechten Partnern koalierte, abgel6st wurde), ich wollte lediglich eine
eindeutige, unmissverstidndliche Standortbestimmung vornehmen: ich stehe ohne wenn und
aber auf der Seite Israels.

Warum hat es so lange gedauert bis ich mich entschlossen habe, Israel kennenzulernen? Es
muss zweifellos mit meiner linken Vergangenheit zu tun haben (wobei mein Herz, nach wie
vor, links schladgt), die, wenn nicht schon frither, 1960 begann, als ich, damals vierzehnjahrig,
ein paar Wochen in Hamburg verbrachte, um mein Deutsch zu Gben. Dort las ich eine
Biographie von Bertolt Brecht, die mich nachhaltig beindruckte — vor allem wegen seiner
politischen Stellungnahmen als Gymnasiast im konservativen Augsburg, als er zum Beispiel
1916, wahrend des ersten Weltkriegs, in einem Schulaufsatz Horaz Zeilen ,,dulce et decorum
est pro patria mori“ (stiB und ehrenvoll ists, fiir’s Vaterland zu sterben) harsch und
sarkastisch kritisierte). Zurlick nach Rom, nahm ich am 6. Juli 1960 an einer — verbotenen —

> Mein Vater, Franco Lombardi (1906—1989), der ein geschéatzter Philosoph seiner Zeit war, komponierte einige
neapolitanische Lieder (auf Texte von Salvatore Di Giacomo), auf die er sehr stolz war.

'® Der bedeutende Oberrabbiner von Rom, Elio Toaff (1915-2015, hat meiner Mutter bezeugt (aufgrund
welcher Unterlagen vermag ich nicht zu sagen), dass ihre Familie seit der Zerstorung des Tempels im Jahr 70
n.u.Z in Rom lebte (von wo sie erst im spaten 19. Jahrhundert nach Neapel zog).

YV “Infra” fur 11 Instrumente, Ricordi, Milano, 1997.

1 Allerdings hat es mit Neapel zu tun: ich habe namlich das Tiefe, Untergriindige thematisiert und dabei auch
an die ,Solfatara”, einen aktiven Krater in der Nahe von Neapel gedacht, den ich das erste Mal mit meinen
Eltern als Kind besucht hatte. Offenbar hat diese Komposition auch mit meinem Unterbewusstsein zu tun (was
mir beim Komponieren ofter passiert).



Kundgebung gegen eine mit den auschlaggebenden Stimmen der Neofaschisten (MSI)
gebildete Regierung teil, bei der ich festgenommen, verpriigelt und einen Tag und eine
Nacht in einem Kasernenhof zurlickgehalten wurde. Ich trat in die Jugendsektion der
Sozialistischen Partei Italiens ein (deren Vorsitzender damals der legendare Pietro Nenni
war). Vermutlich horte ich dort — spater aber auch bei der KPI (Kommunistische Partei
Italiens), und natdirlich auch als ich in der DDR weilte — abféllige Kommentare tber den
Zionismus und die bdsen Zionisten... Dies ging auf die anti-israelische Propaganda der
Sowjetunion und ihrer Satellitenstaaten, die die arabischen Staaten unterstitzten, zuriick.
Wie auch immer, die Diskussion bei unseren Freunden in Neapel gab mir den letzten AnstoR,
und ich begann, die Papiere fir meine Alijah vorzubereiten®.

Am 25. November 2008 reiste ich nach Israel ein, wo ich und andere ,,0lim khadashim“
(neue Einwanderer) am Flughafen Ben Gurion mit Willkommensschildern begriiRt wurden.
Auf mich wartete eine Frau, die mich mit dem Auto zu einem, auf demselben Geldnde des
Flughafens sich befindlichen Biiro brachte. Auf der Fahrt dorthin erfuhr ich, dass sie aus der
Ukraine stammte. Ich kann mich gut erinnern, wie sie sich freute, als ich auf die
Unterschiede zwischen der Ukraine und Russland zu sprechen kam. ,Viele meinen”,
bemerkte sie, ,dass es zwischen beiden Liandern praktisch keinen Unterschied gibt bzw.,
dass die Ukraine ein Teil Russland ist” (eine Bemerkung, die, seit der russischen Besetzung
der Krim am 27. Februar 2014, und erst recht nach dem russischen Uberfall auf die Ukraine
vom 22. Februar 2022, einen besonderen Stellenwert hat).

Im Biro befanden sich bereits 50-60 neue Einwanderer, junge und alte Paare und ganze
Familien mit GroRReltern und Enkelkindern. Ich war der einzige alleinstehende Einwanderer.
Auch hier hingen Schilder in verschiedenen Sprachen mit der Aufschrift ,Willkommen
zuhause!“. Wir bekamen zu essen und zu trinken und ich erhielt das ,teudat oleh”
(Einwanderungsdokument), etwas Geld und Informationsmaterial. Als ich endlich in ein Taxi
stieg, das mich zu meiner ersten israelischen Wohnstatte brachte, fragte mich der
Taxifahrer, der eine Kippah trug, woher ich kdme. ,Ist Rom so schlecht, das Sie es wegen
Israel verlassen?” ,Es ist anders.” ,Dieses Land ist schrecklich®, fuhr der Taxifahrer fort,
,jeden Morgen frage ich mich, warum ich hier geboren wurde und nicht in Schweden,
Kanada oder Neuseeland!“ Keine Ahnung, warum er ausgerechnet diese drei Lander
erwdhnte. Sollte er, insbesondere da er religios war, sich nicht glicklich heiRen, im gelobten
Land geboren zu sein? ,Niemand ist mit seiner Situation zufrieden”, sagte ich. ,Ja, so ist das
Leben”, konterte er. Als wir uns Jaffa ndherten, meinte er: ,Hier ist es voller Araber, sie
nehmen immer mehr die Oberhand...” ,Denken Sie?“ ,Ich sehe es zum Beispiel an den
Restaurants.” Ich meinte, dass es nicht viel Sinn hatte, das Gesprach weiterzufihren, und wir
waren inzwischen auch schon am Ziel angekommenzo.

Miriam kam erst eine Woche spater nach, als ich mich schon in unserer ersten
Mietwohnung in Jaffa, einer Art Loft, einigermassen eingerichtet und auch schon ein Klavier
gemietet hatte. lhre Alijah fand erst einige Jahre spater statt.

19 Bekanntlich bedeutet das Wort ,Alijah” — mit dem man die Einwanderung der Juden nach Israel bezeichnet —

»Aufstieg”: so hat es mir gefallen, mir vorzustellen, dass es die (Ton-)Leiter ist, die ich in meiner Musik seit 1997
verwende, die mich, eine Stufe nach der anderen, allmahlich nach Israel gebracht hat (siehe dazu auch den in
FulRnote 14 erwdhnten Aufsatz).

20 Einige Zeit spater, als ich, an einem lichtliberfluteten Tag des milden israelischen Winters, mit einem Taxi ins
Zentrum von Tel Aviv fuhr, rief der aufgerdumte Taxifahrer aus: ,Haben Sie das Wetter gesehen? Es gibt kein
schoneres Land als dieses! Nie im Leben wiirde ich woanders leben wollen!“ Zwei ganz und gar verschieden
denkende Taxifahrer — was in einem Land, in dem voéllig unterschiedliche, ja gegensatzliche Sicht- und
Verhaltensweisen aufeinandertreffen und -prallen, keineswegs verwunderlich ist.



In Tel Aviv musste ich zunachst noch an der Orchestrierung der Oper ,Il re nudo” (der
nackte Konig) weiterarbeiten, die einige Monate spater in Rom uraufgefiihrt werden sollte.
Doch die erste Komposition, die ich auf israelischem Boden schrieb, hatte nicht besser zu
meinem neuen ,Mutterland” passen konnen: ,Storia di Giona” (die Geschichte des
Propheten Jonas)*%.

Selbstverstandlich komponierte ich auch Stiicke, die nichts mit Israel zu tun hatten, doch
das Thema Israel war irgendwie immer prasent. Auch als ich 2011 , Italia mia“ (mein Italien)
komponiertezz, ein Auftrag von der Mailander Scala zum 150. Jahrestag der italienischen
Einheit — ein recht kritisches Stlick Giber mein Vaterland, brachte ich, am Schluss des Stiickes,
in einem eigenen Text, auch Israel ins Spiel:

“Su questo bel mare nostro si affacciano tanti paesi: Gibilterra, Spagna, Francia, Monaco, ltalia, Slovenia,
Croazia, Montenegro, Albania, Grecia, Turchia, Cipro, Siria, Israele, Palestina, Libano, Egitto, Libia, Malta,
Tunisia, Algeria, Marocco.

Il mare ¢ agitato e calmo, ci € amico e nemico.

Ma com’e bello il mare quando ¢ calmo, e I'aria mite.

Su una spiaggia di Israele, mia antica e nuova patria — anzi “matria” - ascolto il rumore della risacca,
sempre uguale e sempre diverso, e scruto |'orizzonte.

Immagino che, dall’altra parte del Mediterraneo, qualcuno, come me, sieda in riva al mare e scruti
I'orizzonte.

Anche noi, come il mare, siamo calmi e agitati, amici e nemici.

Ma com’e bello quando, sereni, sediamo in riva al mare, e il mare & calmo
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Kurz nach meiner Alija begann ich (iber eine neue Oper nachzudenken, die mit Israel zu
tun hatte. Ich las eine grofle Anzahl von Romanen, nicht nur von israelischen Autoren und
Autorinnen, in denen es um Israel ging. Letztendlich fiel meine Wahl auf den Roman von
David Grossman ,Eine Frau flieht vor einer Nachricht”, der mir fir die Oper, die mir
vorschwebte, perfekt zu sein schien. Womit das wahrscheinlich, sowohl beruflich, als auch
existentiell, groRte und komplizierteste Abenteuer meines Lebens begann.

2 L.L., ,Storia di Giona“ fiir Bass-Bariton, FI6te, Gitarre und Schlagzeug, Rai Com, Rom 2009. Zwar hatte ich die
allererste Idee dazu schon viele Jahre vorher gehabt (1993 oder ‘94), als mir Francesco Pennisi, Komponist und
Zeichner, ein Blchlein von Giacoma Limentani Uiber Jonas schenkte, das er wunderschon illustriert hatte. Doch
das Projekt war dann in Vergessenheit geraten, und ich kam erst im Friithjahr 2008 darauf zuriick. als ich den
Auftrag fir eine Komposition fiir das ,El Cimarron Ensemble”, einem von Hans Werner Henze inspirierten und
geforderten Ensemble bekam. Die Entstehung dieser Komposition ist mit verschiedenen merkwiirdigen
Zufallen verbunden. Als ich den Auftrag annahm, wusste ich z. B. nicht, dass ich bald in Jaffa leben wiirde. Nun
war es flir mich ein wundersam-gliicklicher Zufall, dass ich die Komposition nur ein paar Meter vom Ort
entfernt schreiben konnte, namlich vom Jaffas Hafen, vom dem, laut Bibel, Jonas seine abenteuerliche
Schifffahrt nach Ninive begonnen hatte. Ein weiterer Zufall: Jonas Geschichte wird in der jidischen Tradition
am Jom Kippur gelesen, und genau an Jom Kippur wurde meine Komposition fertig.

* talia mia, per voce recitante, mezzosoprano, basso-baritono e orchestra (2011), Rai Com, Roma, 2011. Darin
verwende ich Texte bzw. Textfragmente von: Dante, Petrarca, Leopardi, Quasimodo, Pasolini, De Gregori und
von mir selber.

2 Viele Linder blicken auf unser schénes Meer: Gibraltar, Spanien, Frankreich, Monaco, lItalien, Slowenien,
Kroatien, Montenegro, Albanien, Griechenland, Tiirkei, Zypern, Syrien, Libanon, Israel, Paldstina, Agypten,
Libyen, Malta, Tunesien , Algerien, Marokko. Das Meer ist bewegt und ruhig, es ist Freund und Feind. Aber wie
schon ist das Meer, wenn es ruhig und die Luft mild ist. An einem Strand in Israel, meinem alt-neuen Vaterland
— oder besser: Mutterland — lausche ich dem Rauschen der Brandung, immer gleich und immer anders, und
spahe nach dem Horizont. Ich stelle mir vor, dass auf der anderen Seite des Mittelmeers, jemand, so wie ich,
am Meer sitzt und nach dem Horizont spaht.

Auch wir, wie das Meer, sind ruhig und aufgewdihlt, Freunde und Feinde.

Aber wie schon ist es, wenn wir friedlich am Meer sitzen und das Meer ruhig ist.



Grossmann traf ich zum ersten Mal im Januar 2010 in Jerusalem. Das Gesprach war
herzlich (als ob wir uns schon kennen wiirden, sagte er), doch er war skeptisch, dass man
ausgerechnet aus diesem Roman eine Oper realisieren kénne. Vielleicht auch, weil das Buch
mit dem tragischen Schicksal eng verknlpft ist, das, als er schon daran arbeitete, seinen
Sohn Uri ereilte. Wir gingen auseinander ohne etwas Bestimmtes entschieden zu haben.
Doch einige Zeit spater rief er mich an: er hatte im israelischen Radioprogramm , kol ha-
musika“ (die Stimme der Musik) eine Sendung gehort, in der Musik von mir gespielt wurde
und ich dariiber sprach. Das hatte ihm gefallen. So nahmen wir unseren Dialog wieder auf.

Aus den Uber 700 Seiten des Romans verfasste ich selber ein Libretto von knapp 25
Seiten. Dieses wurde anschliefend, in mithsamer und geduldigster Arbeit, Hand in Hand mit
meiner Hebradisch-Lehrerin Hedva Littge ins Hebradische riickiibersetzt®®. Als es endlich fertig
war, und ich, anstatt Grossmans Tadel (auf den ich durchaus gefasst war), seinen Lob
erntete, begann ich mit der Komposition der Oper25.

Zunachst kimmerte ich mich nicht um einen Kompositionsauftrag, es war mir namlich ein
inneres Bedirfnis, gerade diese Oper nach Grossmans Roman zu komponieren, der zwar
nicht israelischer sein kdnnte, in dem es aber um Fragen geht, die universeller Natur sind.
Doch, als ich mich spater nach einem Auftrag umsah, den ich, wie bei meinen vorherigen vier
Opern, problemlos zu finden glaubte, fand ich keinen. Allm&hlich wurde mir klar, dass eine
Oper, die mit Israel zu tun hat, eine heikle Sache ist, von der ein Opernhausintendant lieber
die Finger lasst.

Ich habe trotzdem weiter daran gearbeitet, wenn auch mit groReren Unterbrechungen®®,
und im Mai dieses Jahres (2024) — also liber 14 Jahre nach meinem ersten Treffen mit
Grossman — ist die Oper fertig geworden27.

** Diese gemeinsame Arbeit fand In Bremen (als ich einige Monate am Hanse Wissenschaftskolleg im

benachbarten Delmenhorst verbrachte), am Albaner See (wo mein italienisches Domizil ist) und in Tel Aviv

(wohin Hedva, nach vielen Jahren in Deutschland, zuriickkehrte) statt.

> Aus einem Brief David Grossmans vom 23.3.2013 (Ubersetzung aus dem Hebriischen): ,(...) Ich bewundere

Deine Fahigkeit, einen solch langen Roman zu nehmen und daraus einen Faden der Handlung auszuwahlen, der

spannend und aufregend ist, obwohl Du so viele Geschichten und Erzdhlungen, die drin vorkommen,

ausgelassen hast. Ich denke, dass Du die richtigen Entscheidungen getroffen hast, was in die Oper rein soll.

Deine Entscheidung vermittelt den Kern der Geschichte, der zwei Hauptfiguren, sowie die Bedeutung des

Schicksals Israels. Ich weill nicht, wie die Musik klingen wird, doch die Idee der Wiederkehr des Motivs der

“vierzehn Tone” ist schon und stark. (...) Ich habe ein paar Anmerkungen gemacht, kleinere und groRere (...)

Insgesamt bin ich aber von dem, was Du gemacht hast, sehr beeindruckt und war beim Lesen bewegt, obwohl

ich die Geschichte selber geschrieben habe. Wie Avram zu Ora sagt, “Du hast mir aber gezeigt, was ich

erfunden habe...” (...) Doch, wie bereits erwdhnt, hast Du eine sehr gute und bewegende Arbeit geleistet, und
ich bin Gberaus gespannt, die Musik zu dieser groflen verbalen Komposition, die Du erstellt hast, zu horen.

(...)"

%® In der Zwischenzeit habe ich anderes komponiert, darunter auch Stiicke, die mit Israel und/oder dem

Judentum zu tun haben, darunter z.B.:

- Mendelssohn im Jiidischen Museum Berlin fiir Klavier (2014). Dieses Stilick schrieb ich Gbrigens anlasslich
des 50. Jahrestages der Griindung des Instituts fur Judaistik der Freien Universitat Berlin. Es wurde von
Roberto Prosseda uraufgefiihrt. Bei dieser Gelegenheit lernte ich Giulio Busi und Silvana Greco kennen.

- Daldiario di Nino Contini: 13.6.1940 fur Bariton und Klavier (2017);

- Sarah & Hagar fiir 2 Soprane und Orchester (2019);

- Novembernacht fir Klavier (2022) — ein fir Sir Andras Schiff komponiertes Stlick zum Gedenken an die
Pogromnacht von 1938, das er 2023 urauffihrte;

- Sei riflessioni musicali (su “Salvezza all'ultimo minuto — Rettung in letzter Minute” di Giulio Busi e Silvana
Greco), eine Komposition, die, als Kommentar zum Text von Giulio Busi und Silvana Greco, am 29. Januar
2024, anlasslich des Shoah-Gedenktages, im Jidischen Gemeindehaus in Berlin von der Pianistin
Alessandra Ammara gespielt wurde.

27 Eigentlich nicht ganz: da die Oper fast viereinhalb Stunden dauert. Nachdem ich sie komponiert



Nach dem 7. Oktober und den hohen Wogen, die der Antisemitismus seitdem schlagt,
dirfte es fiir eine Oper, dessen Geschichte sich in Israel abspielt, einerseits noch schwieriger
geworden sein, andererseits ist sie — leider — aktueller denn je.

Als  europdischer Komponist italienischen Ursprungs, der die israelische
Staatsangehorigkeit erworben hat, betrachte ich ,Ohra — eine Frau flieht vor einer
Nachricht“ als meinen Tribut an Israel und an das judische Volk.

Nach dem 7. Oktober wird Israel nicht mehr das sein, was es war. Die ganze Welt wird
nicht mehr das sein, was sie war. Schon lange ist sie nicht mehr das, was sie in der kurzen
Zeitspanne zwischen dem Fall der Berliner Mauer und der Implosion der Sowjetunion, auf
der einen Seite, und den Terroranschlagen vom 11. September 2001, auf der anderen Seite,
war. Sie ist zurzeit aus den Fugen geraten, und wir kdnnen froh sein, wenn es keines dritten
Weltkriegs bedarf, um eine neue Weltordnung zu etablieren.

Der Antisemitismus, den dieser letzte Konflikt auf der ganzen Welt entfacht hat, so
schandlich er ist, ist nichts Neues. Gegen Juden und gegen Israel, dem Staat der Juden, der
auch wie der Jude unter den Staaten behandelt wird, werden immer wieder dieselben Liigen
vorgebracht. Genauso war es auch vor zwanzig Jahren, als ich zum ersten Mal das Land
besuchte. Es war die Zeit der zweiten Intifada (8. September 2000-8. Februar 2005), mit
Dutzenden von Attentaten. Doch der Juden — und Israelhass duRerte sich in der gleichen
rabiaten Form wie heute und verbreitete sich wie ein Lauffeuer liber die ganze Welt.

Wie wird es weiter gehen? Der Paldstinensisch-Israelische Friedensprozess ist heute in
noch viel weitere Ferne gerickt. Es geht auch nicht nur um diese zwei Volker, da ja hinter
Hamas, Hisbollah, Huthi, dem sogenannten Islamischen Staat oder Al-Kaida, als satanischer
Drahtzieher, die islamische Republik Iran steht.

Trotz alledem, Juden und Araber missen lernen, sich gegenseitig zu akzeptieren und
nebeneinander zu leben. Wann und in welcher Form dies geschehen wird, ob in zwei
unabhangigen Staaten oder in einer Foderation, das ist die Herausforderung an kreative,
weitsichtige Politiker, die heute nirgends zu sehen sind.

Was mich betrifft, so freue ich mich, bald wieder nach Israel zu reisen und liberlege, erst
recht nach dem 7. Oktober, ganz und gar hinzuziehen.

L.L., Albaner See, 25. Juli 2024 (geringfiigige Anderungen am 19. Januar 2026)
(veroffentlicht in:

Counting the Miracles: Jewish Thought, Mysticism, and the Arts from Late Antiquity to the
Present

Edited by Silvana Greco and Judith Olszowy-Schlanger

Festschrift for Giulio Busi on the occasion of his 65" birthday

De Gruyter, Berlin 2025).

habe, muss ich sie teilweise 'de-komponieren' und eine kiirzere Fassung erstellen.



