Wiederkehr (ritorno): come passa — anzi com’¢ passato — il tempo...

Quando ho formulato il titolo di questa conferenza-concerto, non era avvenuto il terremoto
che ha colpito il Giappone. Non mi e facile, di fronte a questa tragedia, parlare serenamente
della mia musica. Le catastrofi naturali ci ricordano la nostra fragilita ed effimerita. Pur non
conoscendo abbastanza il Giappone, credo di poter dire che la sua cultura giapponese &
permeata dalla coscienza della caducita. Lo dimostra, per esempio, la bellissima tradizione
della contemplazione dei fiori di ciliegio, la hanami. Non dipende probabilmente solo dalla
bellezza di questi fiori, che proprio essi, la cui esistenza € cosi breve, siano ammirati e
venerati, e non altri, forse non meno belli. L’entusiasmo per questo spettacolo naturale e
certamente legato anche al significato profondo dell’esistenza umana, alla consapevolezza
della sua fragilita e caducita. Caducita e fragilita che, se ce ne fosse il bisogno, ci ricorda
questa nuova terribile tragedia che ha colpito in Giappone. L uomo pensa di essere forte,
artefice delle sue scelte, alle volte addirittura onnipotente — non bisognerebbe arrivare a
confrontarsi con la potenza — quella si poderosa — della natura, per ridimensionarsi, essere piu
umili, capire quali sono le cose importanti della vita, quali quelle trascurabili, apprezzare il
dono della vita e cercare di utilizzare questo dono nel miglior modo possibile...

La natura e meravigliosa e terribile, cosi come gli uomini sono meravigliosi e terribili.

La prima volta sono stato in Giappone nel 1992 e ci sono tornato poi, sempre per brevi
periodi, nel 1996, 2000 e 2001. Nel 2002, grazie a un invito della Japan Foundation, ci sono
rimasto sei mesi di seguito, avendo la possibilita di conoscere il paese molto piu di quanto non
mi fosse stato possibile nelle quattro visite precedenti. Ma conosco ancora troppo poco, e da
allora, purtroppo, non ci sono piu tornato.
| sei mesi passati a Yokohama sono stati una full immersion nella vita giapponese. A casa, nel
nostro piccolo appartamento giapponese, dormivamo sul futon ¢ respiravamo 1’odore, cOSi
piacevolmente vicino alla natura e alla terra, di un tatami appena installato. Passavo lunghe
ore seduto su un cuscino al basso tsukue. Alla radio ascoltavo musica di tutti i generi - forse
mai ho ascoltato tanta musica di tutto il pianeta, giacché il Giappone e aperto e curioso di tutte
le culture -, ma ero particolarmente contento quando potevo ascoltare musica tradizionale
giapponese, con quell’uso della voce cosi diverso dal belcanto italiano, cosi fisico, corporale,
e, direi, nonostante la sapiente stilizzazione di questa tecnica vocale tramandata nei secoli,
profondamente naturale, un po’ come il tatami: mi sembra che in questo paese, nonostante il
frenetico processo di modernizzazione, permanga un forte attaccamento alle basi naturali
della vita. Di questo fa parte anche la cura del proprio corpo e del benessere fisico. Vicino a
casa nostra ¢’era un onsen e con gioia abbiamo approfittato di questa opportunita. Anche i
vecchi Romani amavano molto le terme, ma, ahime, a Roma, mia citta natale, questa
tradizione si & persa da tempo. Avevo, durante il mio ultimo soggiorno in Giappone, anche la
fortuna di avere un albero di ciliegio proprio davanti alla mia finestra, cosi, nel periodo della
fioritura, potevo ammirare i fiori direttamente da casa mia, un grande privilegio!

Appena arrivato in Giappone, era fine dicembre del 2001, mi accorsi di avere dimenticato in
Italia tutto il materiale per la composizione che avevo intenzione di scrivere. Cosi, girando
disoccupato per le strade di Yokohama, mi venne in mente un breve pezzo per pianoforte, che
tornato a casa, annotai. In questo pezzo c’¢ un’eco della melodia del venditore di patate dolci,
che avevo ascoltato durante le mie peregrinazioni. Il pezzo si intitola “Commiato dall’anno
vecchio — saluto dell’anno nuovo” (in giapponese: .iku toshi tono wakare — kuro toshi eno
aisatsu). Il brano non ¢ festoso, perché anche in quell’anno c’era stato un avvenimento tragico,
I’attacco terroristico alle due torri, che aveva inaugurato una stagione di odio e violenza, dalla
quale non siamo ancora usciti. Meraviglioso e terribile ¢ 1’'uomo...

Es. mus.: Commiato...



Poi, recuperato il materiale che avevo dimenticato in Italia, in particolare il testo da comporre,
mi misi al lavoro e scrissi Lucrezio. Un oratorio materialistico. Parte |1, Amore, su testo di
Lucrezio, tradotto in italiano da Edoardo Sanguineti. La composizione é per voce recitante,
soprano, baritono ed ensemble. E’ basata sul poema filosofico “De Rerum Natura”, scritto da
Tito Lucrezio Caro (I secolo prima della nostra era) ed e una descrizione del mondo e degli
uomini sera Dei. Tutto deriva dalla materia stessa, dalla interazione degli atomi. Lucrezio era
un seguace di Epicuro (vissuto tra il IV e il 111 secolo prima della nostra era), che, a sua volta,
era un seguace della filosofia atomistica di Democrito (vissuto tra il V e il IV secolo prima
della nostra era). Ricordo che alla prima esecuzione, in Germania, feci fatica a fare capire ai
cantanti il tipo di emissione vocale che desideravo e che avevo indicato in partitura con
particolari termini, come per esempio “gutturale”, o “molto (esageratamente) vibrato” ecc.
Scrivendo il pezzo, pensavo al modo di cantare dei musicisti del teatro Noh, ma naturalmente
un cantante europeo impara all’accademia tutt’altro, e, ¢’¢ evidentemente un abisso tra
I’ideale estetico del belcanto e il modo di cantare nella musica tradizionale giapponese, come
nel teatro Noh, quel modo, come gia dicevo, “fisico”, “corporale”, che avevo tentato di
trasferire nella mia composizione, pur con tutti i cambiamenti del caso, giacché non volevo
certo fare una pura e semplice copia stilistica.

Esempio musicale: Lucrezio, Parte I, Amore (frammento)

Nell’autunno 1968 andai a Colonia, in Germania, per studiare con Karlheinz Stockhausen, il
grande compositore tedesco, nato nel 1928 e morto nel 2007. Stockhausen era allora molto
attratto dall’Oriente e dalla sua filosofia. Sono molte le sue composizioni legate al Giappone,
e una, dal ciclo “Fiir kommende Zeiten” (per il tempo che verra) si intitola proprio “Japan”.
A quell’epoca i0 ero viceversa attratto da altre sirene, in particolare dal marxismo, e per
quanto riguarda la musica, dunque, non da una musica meditativa, ma da una musica di
intervento politico, cosa che mi porto in seguito a occuparmi del compositore comunista
Hanns Eisler (sul quale mi laureai) e ad andare a studiare a Berlino Est con Paul Dessau. Sia
Dessau che Eisler furono collaboratori musicali di Bertolt Brecht, il grande scrittore e poeta
tedesco. Il terzo importante collaboratore musicale di Brecht era stato Kurt Weill, sicuramente
uno dei principali compositori del Novecento. Questo mio interesse per una musica
politicamente impegnata mi pose in conflitto con Stockhausen, le cui posizioni mi apparivano,
se non proprio reazionarie, almeno fortemente irrazionaliste. Anche perché un conto é la
filosofia orientale in Oriente, altra cosa e trasportare idee valide in un determinato contesto
culturale in un contesto completamente diverso.

Anni prima (nel 1956) Stockhausen aveva scritto un saggio dal titolo “...wie die Zeit
vergeht...” (come passa il tempo), in cui faceva una interessante riflessione sul tempo
musicale, istituendo una nuova teoria del rapporto tra altezze e durate, messa in pratica in
alcune sue composizioni (come Zeitmalle, Gruppen e i Klaviersticke V-XI).

La riflessione sul tempo attraversa tutta la storia del pensiero umano. Ci sono tante diverse
definizioni su che cosa é il tempo e filosofi e neuroscienziati continuano a interrogarsi su di
esso. Con Agostino (vissuto tra il IV e V secolo della nostra era) possiamo dire del tempo che
,,S1 NEMO a me quaerat, scio, si quaerenti explicare velim, nesci” (se nessuno me lo chiede, lo
s0, ma se devo spiegarlo a qualcuno che me lo chiede, non lo so). Sappimo tutti che il tempo
puo essere vissuto in tanti modi diversi — tanto che possiamo parlare di tempo psicologico e
tempo ontologico, ovvero di tempo soggettivo e tempo oggettivo. “Un’ora non € solo
un’ora” —come dice Proust nella Recherche du temps perdu, ma “€ un vaso colmo di
profumi, di suoni, di progetti, di climi... < Pud naturalmente anche essere un vaso vuoto,
dipende da tanti fattori diversi, soprattutto, direi, dal nostro stato d’animo e dalla capacita di
el nostro cervello di reagire agli stimoli che lo colpiscono.



Wiederkehr, la composizione che ascolteremo tra poco, & anche, in un certo senso, una
composizione sul tempo. Tornando pero alle mie visite in Giappone, vorrei parlare di un altro
aspetto che mi colpi, quello della contraddizione — forse solo apparente - tra realta diverse. Per
inciso, e interessante che la parola “contraddizione” in giapponese si traduca con gli
ideogrammi di scudo e spada; questo, se sono bene informato, per una vecchia favola
nipponica che racconta di un mercante che vendette a due avversari rispettivamente una spada
che poteva distruggere tutti gli scudi e uno scudo che poteva resistere e rompere tutte le spade.
Il risultato dello scontro fu che entrambi gli arnesi si ruppero.

La contraddizione ha comunque anche aspetti positivi, io almeno — pur non essendo uno
hegeliano — ritengo che da una tesi e un’antitesi possa prodursi un risultato nuovo e piu alto.
Ma forse, piu che di contraddizione, bisognerebbe parlare, per i casi che ho in mente, di
giustapposizione di realta eterogenee. Penso, per esempio, a quel bel giardino antico di Tokyo
al quale bisogna accedere oggi attraversando un enorme e francamente brutto albergo di stile
internazionale. L’amico architetto, che me lo fece visitare in occasione della mia prima visita
in Giappone, non si scandalizzava per nulla di questa contiguita di realta cosi diverse e anzi
opposte. E’ ormai normale e forse “naturale”, nel senso di una seconda natura, che in
Giappone convivano frammenti di fasi culturali diverse; naturalmente questo succede anche in
altri paesi, e in Italia, soprattutto in una citta come Roma, siamo abituati alla contemporaneita
di piani temporali diversi: costruzioni romane, medievali, rinascimentali, barocche ecc., fino
al recente Parco della musica, costruito da Renzo Piano, che ingloba i resti di un’antica villa
romana. Ma forse in Giappone, oltre e pit che costruzioni di diverse epoche, convivono
ancora comportamenti legati alle diverse fasi della storia giapponese, cosi per esempio certe
forme standardizzate nei rapporti tra le persone che vanno assolutamente osservate se si vuole
essere un “vero giapponese”, anche se possono sembrare in contraddizione con iritmi e le
semplificazioni suggerite dal ritmo della vita moderna. (Qui si potrebbero citare esempi tratti
dai diversi aspetti della vita, dagli inchini con cui ci si saluta, che, a seconda della loro
ampiezza, suggeriscono immediatamente la gerarchia delle persone che si stanno salutando;
all’uso degli auguri per I’anno nuovo, che vanno spediti e ricevuti tassativamente entro una
certa data; al fatto di potere incontrare sullo stesso vagone di certe linee della metropolitana,
sia una ragazza che indossa pantaloncini ultracorti che una signora fasciata — come
probabilmente gia sua mamma e sua nonna — da un elegante kimono).

Non penso che in musica le cose siano fondamentalmente diverse: anche qui puo capitare di
imbattersi in frammenti che appartengono a differenti realta musicali. Non mi riferisco a
quell’attitudine postmoderna in voga un po’ dappertutto. Se di postmoderno si dovesse trattare,
sarebbe sicuramente una variante del tutto giapponese che, piu che con fattori legati alle mode
culturali, ha a che fare con la compresenza di atteggiamenti e comportamenti diversi. Ricordo
che mi colpi molto, nella composizione di un famoso compositore giapponese, 1’irrompere,
improwviso e apparentemente immotivato, di un accordo di gusto “francese”, un “accordo di
nona”, che per un ascoltatore europeo, rimanda immediatamente alla musica di Debussy o
Ravel. Gliene chiesi la ragione, e lui, meravigliandosi della domanda, mi rispose
candidamente che quell’accordo “gli piaceva”. Quando a un mio insegnante di composizione,
che mi chiedeva il perché di una certa nota in una mia composizione, risposi allo stesso modo,
che quella nota mi piaceva, lui non fu affatto soddisfatto della mia risposta. In Europa siamo
abituati a chiedere la legittimita storica, prima che estetica, di qualsiasi nota scriviamo, mentre,
se ¢ possibile generalizzare, in Giappone, si € interessati ai singoli “frammenti”, da qualsiasi
parte essi vengano: se quel frammento culturale piace, si trovera il modo di inserirlo nel
proprio progetto e di farlo proprio. A questo punto e pero ’europeo a essere ingenuo,
pensando che quel determinato accordo rimandi alla musica degli impressionisti francesi. E’
semplicemente un accordo che fa parte dell’'universo musicale oggi a disposizione del
compositore e che questo decontestualizza, inserendolo in un suo nuovo contesto.



Cosi, la stessa concezione del tempo musicale, in Occidente e in Oriente, & profondamente
diversa. La questione del tempo, gia lo dicevo, & molto complessa. La musica occidentale -
per semplificare grandemente la questione - ha in genere un inizio, uno sviluppo, un climax e
una fine, mentre la musica giapponese é costituita - anche qui semplifico molto - dalla
giustapposizione di diversi eventi sonori. Forse € la stessa differenza che c’¢ nella struttura di
un pranzo occidentale - con il suo antipasto, il primo, il secondo, la frutta, il formaggio, il
dolce e il caffé - e il pranzo giapponese, dove le singole parti sembrano non seguire una
gerarchia cosi precisa e si puo passare con maggiore liberta da una portata all’altra. Lo stesso
sushi puo apparire come una riuscita apologia del frammento, dove un frammento segue
I’altro, senza, per cosi dire, uno sviluppo o una particolare organizzazione formale: quando si
sono avuti - mangiati per quanto riguarda il sushi, scritti o ascoltati, per quanto riguarda la
musica - un numero sufficiente di “eventi-frammenti”, il pranzo o la composizione possono
essere considerati conclusi, senza che, come in Occidente, la fine, di un pranzo come di una
musica, sia strutturalmente connotata come tale.

La mia composizione Wiederkehr, (che in tedesco significa “ritorno”), puo, per certi
aspetti, essere considerata affine a una concezione del tempo come quella dell’antica musica
giapponese, essendo una composizione non fondata sullo sviluppo lineare, teleologico, ma
sulla giustapposizione, sulla ripetizione, sull’insistenza e la stasi. E’ curioso che la scrissi
quando mi trovavo ancora a Colonia, ero tutto preso dalla musica di impegno politico e
dirigevo il coro del sindacato dei metallurgici tedeschi, per il quale componevo canzoni che
eseguivamo sulle piazze di Colonia. Ma anche la vita di un compositore & fatta di cose che
non si possono sempre spiegare razionalmente. Si sente il bisogno di fare determinate cose, e
si fanno, senza chiedersi troppo quale ne sia il senso profondo — questo potra rivelarsi, se e
quando c’¢, a posteriori. Nel 1971 — quarant’anni fa! — non conoscevo nulla del Giappone e
arrivai probabilmente a quel tipo di pensiero musicale e di organizzazione formale per il
tramite di certa musica nordamericana, anzi californiana; come € noto, in California si respira
I’aria che il vento porta dall’altra parte del Pacifico — un’immagine che in questi giorni suona
piuttosto inquietante. Fu pero solo piu tardi — era il 1982 — che ebbi il primo incontro con il
Giappone, visitando, a San Francisco, Japan Town. Un collega americano, al quale avevo
chiesto che regalo tipicamente americano da portare a mia moglie, mi rispose “regalale un
kimono.” Alla mia meraviglia su questa risposta, mi racconto che quando andava a scuola, i
suoi compagni di classe erano quasi tutti giapponesi...

Wiederkehr (che in tedesco significa ritorno — e qui possono venire alla mente associazioni
con la filosofia stoica, o di origine orientale, o con il concetto dell’eterno ritorno sviluppato da
Friedrich Nietzsche in “La gaia scienza” e in “Cosi parlo Zaratustra”...) si basa
sull’utilizzazione di solo 15 accordi. Mi ponevo, in quella composizione, il problema del
controllo dell’armonia. Non volevo usare un sistema sintattico del passato (la tonalita), ma
m’interessava usare invece una “scala” armonica che comprendesse accordi di diverso
significato armonico (piu 0 meno consonanti o dissonanti).

Wiederkehr ¢ una composizione estremamente “costruita”, ma credo che, proprio in virtu
della sua costruzione, essa possa, paradossalmente, dare I’impressione della spontaneita.

I 15 accordi sono diversi per densita (numero delle note, da 2 a 8) e per “tensione armonica”
(grado di consonanza e dissonanza).

Es. mus.

Ci sono poi 4 gruppi di 8 accordi che, a differenza dei 15 accordi originari, hanno sempre la
stessa densita (4 note) e, di volta in volta, la stessa caratteristica armonica: il primo gruppo é
costruito con intervalli di seconda (minori e maggiori), il secondo con intervalli di terza, il
terzo con intervalli di quarta e il quarto con intervalli di quinta.

Es. mus.



L’unione degli accordi originari (eterogenei) con uno dei gruppi di accordi omogenei da luogo
a un campo armonico che, a seconda del tipo di intervallo usato, sara un campo armonico di
seconde, terze, quarte e quinte. La composizione utilizza, appunto, 4 diversi campi armonici,
Ogni campo armonico ha poi particolari caratteristiche strutturali, ragione per cui la
composizione consta di 4 sezioni, oltre a una sezione introduttiva. Da un punto di vista
formale, il pezzo si sviluppa secondo un gioco di anticipazioni e ritorni delle 4 sezioni, con i
relativi campi armonici. Il titolo “Wiederkehr”, ritorno, sta a indicare diversi aspetti della
composizione: 1) il ritorno (sebbene sempre variato, anche all’interno di uno stesso campo
armonico) dei 15 accordi originari; 2) il ritorno degli stessi campi armonici e, all’interno di
essi, di singole caratteristiche strutturali; 3) in un senso piu generale, il ritorno di accordi
tabuizzati da certa musica contemporanea. Non ¢’¢ pero, come gia dicevo, il ritorno a un’
organizzazione sintattica del passato, ma tutti gli accordi (consonanti o dissonanti che siano)
vengono integrati in un sistema ad hoc. Penso di essermi avvicinato in questa mia
composizione giovanile, a una sintesi accettabile tra intuizione e costruzione, tra disciplina e
liberta, nel senso che quest’ultima (la liberta) non viene perseguita come contrapposizione alla
prima (la disciplina), ma attraverso quella. Analogamente, una musica che si ponga come
superamento della vecchia avanguardia, non puo essere raggiunta negando quest’ultima e
aggrappandosi a un pensiero musicale storicamente superato, ma attraverso le esperienze
stesse della musica contemporanea.

Es. mus.: Wiederkehr

Arrivati alla conclusione di questa serata, vorrei esprimere il mio desiderio che il titolo
“Ritorno” possa propiziare anche un mio ritorno in Giappone, un paese per il quale nutro
ammirazione e affetto, e per il quale, in questi giorni di tragedia, sono preoccupato e
addolorato. Ma sappiamo come sono bravi i giapponesi, e possiamo dunque essere sicuri che,
nel paese del sol levante, dopo la notte tornera a risplendere il giorno.

Luca Lombardi
20 marzo 2011



