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Illustre Ambasciatore, gentile signora Schaefers,

ringrazio il Presidente Joachim Gauck per l’onorificenza che mi ha conferito e ringrazio Lei, caro
Ambasciatore, per consegnarmela in questa magnifica Villa Almone.

Ringrazio anche della loro presenza Sua Eccellenza Naor Gilon, Ambasciatore d’Israele, Riccardo
Di Segni, Rabbino Capo di Roma e Renzo Gattegna, Presidente della Unione delle Comunità
Ebraiche Italiane.

Vorrei ringraziare ognuno dei gentili ospiti, di voler condividere con me questo riconoscimento,
particolarmente gradito, anche perché inaspettato, che mi giunge in un anno importante per la mia
vita, perché tra qualche mese avrò, come si dice in tedesco, “un compleanno tondo”.

Ma quest’anno è per noi tutti, italiani e tedeschi, e per il mondo intero, un anno importante, perché
segna il 70° anniversario della fine della seconda guerra mondiale, della sconfitta della Germania
nazista e, per l’Italia, della fine della dittatura fascista e dell’occupazione tedesca.

I miei genitori erano antifascisti da sempre. Mio padre, Franco Lombardi, importante filosofo,
proveniva a sua volta da una famiglia antifascista napoletana. Mia madre, Iole Tagliacozzo, ebrea,
era scampata ai rastrellamenti e alla deportazione. Come ricorda Vera Lombardi, sorella di mio
padre, nostra zia amatissima e figura-simbolo della sinistra napoletana:

>Una volta, per sfuggire a uno dei rastrellamenti che si susseguivano con sempre maggiore
frequenza a Monte Verde, dove erano rifugiati molti ebrei, fu letteralmente seppellita, nelle
fondamenta del palazzo dove abitavamo, in un piccolo cunicolo dove si poteva entrare solo a
quattro zampe. Mio fratello, che aveva escogitato questo nascondiglio, lo chiuse poi con un masso e
lo ricoprì di terra. E Iole restò lì per un giorno intero.<

Entrambi i miei genitori erano impegnati politicamente nelle fila del Partito Socialista, quello di
Pietro Nenni, e dopo la Liberazione, mia mamma, che aveva 27 anni, venne nominata membro della
Consulta Nazionale, l’organismo che aveva il compito di stendere il progetto generale della nuova
costituzione repubblicana. La Consulta si riunì la prima volta il 25 settembre 1945 e Iole dovette
presentarsi con una bella panciotta, dal momento che era in gravidanza avanzata: io nacqui infatti
solo tre mesi dopo, il 24 dicembre 1945. Non fui però chiamato Libero, ma Luca, nome allora poco
diffuso, credo in omaggio a un romanzo che stava scrivendo Ignazio Silone, famoso scrittore
antifascista e amico di famiglia, che si intitolava “Il segreto di Luca”.

I miei genitori lasciarono presto la politica militante, anche se il loro interesse politico rimase
costante e si trasmise, in varia misura, anche a noi figli. Ricordo le discussioni alle quali assistevo
da bambino tra nostro padre e suoi colleghi e amici, come per esempio Altiero Spinelli, antesignano
dell’idea di un’Europa politicamente unita.

E proprio Spinelli e sua moglie, Ursula Hirschmann, ebrea tedesca, nel 1955 decisero, insieme ai
miei genitori, di iscrivere i loro figli alla Scuola tedesca di Roma (le tre bambine Spinelli e i quattro
bambini Lombardi: oltre a me, Giovanna, Marco, presente questa sera, e Andrea). Aggiungo che i
due figli di Marco hanno frequentato anche loro la Scuola tedesca: Sebastiano è anche lui qui con
noi, mentre Tommaso vive a Berlino. Andrea, che vive in Brasile, ha sposato una donna brasiliana,
di professione germanista, studiosa di Walter Benjamin e di Paul Celan. Come si vede, i legami col
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mondo tedesco cominciati, grazie alla scelta dei nostri genitori, entrambi italianissimi, hanno
attecchito e continuano a determinare le nostre vite.

Ma perché questa scelta? Si tratta di una decisione sicuramente sorprendente, anche perché presa a
soli dieci anni dalla fine della seconda guerra mondiale.

Mio padre era molto legato alla cultura tedesca, aveva anche vissuto in Germania, dove nel 1933 era
stato chiamato da Erich Auerbach, famoso romanista, all’Università di Marburg. Poco dopo,
Auerbach, che era ebreo, si rifugiò in Turchia (dove scrisse il suo famoso libroMimesis), mentre
mio padre restò per ben nove anni in Germania. Cosa, dati gli anni di cui parliamo, piuttosto
singolare – ma alle volte si riesce a sopravvivere meglio al centro della tempesta, che non
scappandone.

Tra parentesi, Franco Lombardi ricevette dal primo Presidente della Repubblica Federale di
Germania, Theodor Heuss, il Bundesverdienstkreuz, allora appena istituito.

C’era dunque un forte legame con la cultura e la lingua tedesca. Anche mia mamma parlava il
tedesco e diresse, negli Anni Settanta, un Istituto di Cultura italiano a Stoccarda.

Ma la motivazione fondamentale è che, come gli Spinelli, anche i miei genitori erano europeisti
convinti e avevano fiducia in una nuova Europa, della quale la nuova Germania sarebbe stata una
componente essenziale. In questo senso sono stati senz’altro lungimiranti e coraggiosi. Per me però,
che nell’autunno del 1955 avevo già quasi dieci anni e non parlavo una parola di tedesco, essere
catapultato dalla scuola all’aperto del Gianicolo, dove avevo frequentato l’asilo e le prime tre classi
della scuola elementare, alla scuola tedesca, fu come essere buttato in acqua, per di più fredda, per
costringermi a imparare a nuotare. Mio padre era un grande nuotatore, ma, temo, non un grande
psicologo. Non penso si rendesse conto che, almeno per me, il cambiamento di scuola fu un trauma,
dal quale sto ancora cercando di riprendermi. Scherzo, naturalmente, ma effettivamente non fu
facile. Né mi aiutarono alcuni degli insegnanti. Ne ricordo in particolare due, che si chiamavano
Scharf e Stahl (il signor “affilato” e il signor “acciaio” – nomina sunt omina). Uno dei due aveva
una grossa cicatrice su una guancia (un cosiddetto “Schmiss”), provocata probabilmente da un
duello in una “schlagende Verbindung”, un’associazione studentesca duellante. L’altro mi predisse
che sarei diventato uno “Strassenmusiker”, un musicista ambulante, predizione che non si è ancora
avverata, ma non si sa mai..

Certo è, che avere frequentato la Scuola tedesca, dove rimasi fino al conseguimento della licenza
liceale, ha influenzato grandemente l’intera mia vita, sia privata che professionale. Fu alla Scuola
tedesca che ricevetti le prime lezioni di pianoforte da parte di Gϋnther Newerla che, oltre a essere il
nostro insegnante elementare, era anche il nostro maestro di musica. Newerla fu il mio primo
mentore e mi incoraggiava a eseguire i miei primi conati compositivi davanti alla classe. Quando, in
occasione di un concerto a Roma di Paul Hindemith – allora il più celebre compositore tedesco – gli
venni presentato da Amedeo Baldovino, il violoncellista del “Trio di Trieste”, come il più giovane
compositore italiano, la mia fama, all’interno della Deutsche Schule Rom, fu assicurata.

Ma dopo un paio d’anni, io ne avevo dodici, Newerla si trasferì a una Scuola tedesca di un alro
paese. Lo rividi trentacinque anni dopo, quando nel 1994 venne eseguita alla “Alte Oper” di
Francoforte la mia Terza Sinfonia per soli, coro e orchestra. La mattina dopo il concerto, facendo
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colazione in albergo, mi disse che, ascoltando la sinfonia insieme a sua moglie, in certi particolari
momenti aveva esclamato: “Ganz der alte Luca!” (Proprio il Luca di una volta!). Voi conoscete
forse quella storiella di Bertolt Brecht in cui il signor Keuner incontra una persona che non vedeva
da molto tempo che gli dice: Ciao, Keuner, non sei cambiato per nulla! E Keuner impallidisce.

Anch’io impallidii un poco, perché ritengo di essere profondamente cambiato nel corso del tempo.
E anzi mi piace l’idea di cambiare, o di potere essere in grado di cambiare. Ma forse è solo
un’illusione, e ha invece ragione Newerla: certe caratteristiche fondamentali della propria
personalità, che nel caso di un compositore si manifestano anche nella sua musica, rimangono
costanti e sono le stesse a dodici come a settant’anni.

E la nostra Europa, è essa cambiata in tutti questi anni? Certo, è fortemente cambiata, anche se
molte cose debbono ancora mutare, in direzione di un’ “Europa libera e unita”, come suona il titolo
originario del “Manifesto di Ventotene”, redatto da Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi e considerato
il testo fondante dell’Unione Europea.

Io appartengo a una generazione fortunata, che non ha vissuto gli orrori della guerra. In Europa
viviamo in un mondo completamente diverso da quello che ci ha preceduto. Settant’anni senza
guerra – se escludiamo la guerra in Bosnia ed Erzegovina, che fu definita una “guerra mondiale
nascosta”. La Germania, in particolare dopo il ‘68, ha fatto i conti col passato e continua a farli in
modo serio e approfondito – e questo nonostante rigurgiti di antisemitismo nella popolazione,
venuti alla luce virulentemente, per esempio, durante la guerra dell’estate scorsa tra Gaza e Israele.
Non così l’Italia, che solo ora comincia ad abbandonare lo stereotipo di “italiani brava gente”. Mi
piace ricordare che, mentre la prima visita ufficiale del Presidente Napolitano, nel 2006, fu a
Ventotene, per rendere omaggio ad Altiero Spinelli e all’ideale dell’Europa unita, quella che doveva
essere l’ultima visita del suo settennato, la fece due anni fa, insieme al Presidente Joachim Gauck, a
Sant’Anna di Stazzema, la cittadina toscana, dove nell’agosto del 1944 avvenne un terribile strage
da parte delle truppe naziste in ritirata.

Queste due visite danno l’idea del cammino fatto dall’Europa in questi ultimi decenni. In
quell’occasione il Presidente Gauck disse:

“La riconciliazione non può essere oblio, dimenticanza, perché i crimini compiuti qui per la loro
efferatezza inenarrabile non possono essere dimenticati. (…) A Sant'Anna di Stazzema la dignità
degli uomini è stata calpestata e oggi noi siamo qui a celebrare il miracolo della riconciliazione. Era
importante menzionare gli accadimenti, è importante chiamare sempre i crimini con il loro nome”.

Per me questa visita dei nostri due presidenti ha un’importanza particolare, anche perché nel 2010
scrissi un brano per tromba e organo intitolato “Gilgul” e dedicato alle vittime della strage di
Sant’Anna, che fu eseguito la prima volta nella chiesetta della cittadina, sull’organo restaurato
grazie all’impegno di una coppia di musicisti tedeschi, i coniugi Westermann, che hanno fondato a
Sant’Anna un festiva denominato “Organo della Pace”.

Pace – come suona bene questa parola! In troppe parti del mondo i conflitti continuano ad essere
affrontati con la forza e la violenza. Ci sono paesi, di per sé pacifici, che sono costretti a rintuzzare
con la forza l’aggressività dei loro vicini, e poi vengono considerati magari essi stessi come
aggressori e guerrafondai.
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Personalmente, non mi meraviglio più di tanto: dall’inizio della sua storia, l’umanità ha risolto i
suoi conflitti con la guerra. Tutte le varie periodizzazioni (dall’età della pietra al tempo presente)
sono in realtà parte di un’unica età, dalla quale l’umanità non è ancora uscita, l’età della guerra. A
volere essere ottimisti, l’umanità si trova ancora nella sua preistoria. A volere essere meno ottimisti,
prima di uscirne, si estinguerà o auto estinguerà. Contro le catastrofi naturali l’uomo non può più di
tanto. Purtroppo sembra essere impotente anche rispetto alle catastrofi che provoca lui stesso. Del
resto, lui stesso è parte della natura, e dunque, come la natura stessa, meraviglioso e terribile.
Sicuramente si prende troppo sul serio: non dimentichiamoci che siamo gli ultimi venuti su questo
pianeta: che cosa sono, infatti, i circa duecentomila anni dell’homo sapiens rispetto ai 215 milioni di
anni delle tartarughe, o ai 50 milioni di anni delle api? Siamo dei parvenus, e ci comportiamo
spesso come tali, in questa nostra casa comune…

Avviandomi alla fine di questo intervento, torno ai tempi della Scuola tedesca di Roma, dove nel
1964 conseguii la licenza liceale. Per un curioso bizantinismo burocratico, la licenza liceale tedesca,
conseguita da un cittadino italiano in Italia, non era riconosciuta nel nostro paese, mentre veniva
riconosciuta se quel cittadino l’aveva conseguita in Germania. Cominciai perciò i miei studi a
Vienna e dopo un anno feci di nuovo la licenza liceale in Germania (tra l’altro insieme a una delle
figlie di Altiero Spinelli, Barbara), cosa che mi permise di proseguire gli studi in un’università
italiana. Ma nel 1968 interruppi provvisoriamente la frequenza all’università per andare a studiare a
Colonia con Stockhausen e Bernd Alois Zimmermann. Seguii anche corsi di Dieter Schnebel, che
questa sera abbiamo il piacere di avere con noi. Da Colonia mi trasferii a Berlino-Est, dove rimasi
sei mesi: studiai con Paul Dessau, grande collaboratore di Bertolt Brecht, e feci ricerche sul
compositore Hanns Eisler, allievo di Schoenberg e anche lui uno dei principali collaboratori di
Brecht, sul quale mi laureai all’università di Roma “La Sapienza”, sotto la guida del germanista
Paolo Chiarini e del musicologo Fedele d’Amico. Cinquanta anni fa era abbastanza raro che un
italiano studiasse all’estero, mentre oggi è normalissimo. L’altra sera eravamo in una pizzeria
romana e al tavolo accanto al nostro c’erano tre giovani, due ragazze e un ragazzo. Erano studenti di
tre diversi paesi europei, a Roma grazie al programma “European Region Action Scheme for the
Mobility of University Students”, più conosciuto con l’acronimo “Erasmus”. Ai miei tempi, gli
italiani che vivevano in Germania erano perlopiù emigranti, i cosiddetti “Gastarbeiter”. Per inciso,
nel 1972 produssi per il Westdeutscher Rundfunk un “Lehrstück” intitolato “Von Gastgebern und
Gästen” (Di ospiti e padroni di casa), che suscitò un certo scalpore, perché documentava l’ostilità
contro gli stranieri – quella stessa ostilità che si manifesta oggi in Italia, paese di emigrati, contro gli
immigrati. Oggi, viceversa, è normale trovare in Germania persone con cognomi italiani a capo di
importanti istituzioni. L’Europa ha fatto indubbiamente grandi passi in avanti, eppure non è ancora
quella che sognavano i miei genitori, che sogno io stesso e che spero vedranno sempre più le nuove
generazioni.

Caro Ambasciatore, come i compleanni, anche occasioni come questa spingono a fare un bilancio
della propria vita, a fare, come si dice, il punto della situazione. Io preferisco il punto a capo, anzi i
due punti: il bilancio non è negativo. In fondo, faccio quello che ho sempre voluto fare, il
compositore, e ho sempre composto la musica che volevo, senza mai scendere a compromessi. Sono
contento di avere insegnato, ma anche di avere deciso, più di venti anni fa, di smettere. Da allora
sono ancora più libero di quanto non lo fossi prima, cosa che mi ha permesso di passare lunghi
periodi in Germania, ma anche in Giappone e, da alcuni anni a questa parte, in Israele. Sono
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fortunato ad avere alcuni carissimi amici e ad avere una moglie come Miriam Meghnagi, con la
quale litigo spesso, ma che è una donna meravigliosa, e che ringrazio di sopportarmi. Sono dunque
felice? Avrei oggettivamente ragione di esserlo, ma non posso saltare oltre la mia ombra, dal
momento che ho un’ indole malinconica e moderatamente depressiva, e che sulla vita ho
un’opinione fondamentalmente pessimistica. Ciononostante: “des Todes sind wir gewiss, warum
sollten wir nicht heiter sein?” Della morte siamo sicuri, perché non dovremmo essere sereni, come
diceva Nietzsche. Ma mi piace citare anche l’imperativo goethiano del “Stirb und werde” (Muori e
rinasci): solo non fossilizzandoci nelle nostre convinzioni, ma pensando che finché c’è vita c’è
speranza (oltre che disperazione), che possiamo imparare nuove cose e fare nuove esperienze, forse
addirittura migliorare – solo così vale la pena di continuare a vivere e di pensare al futuro.

Grazie.


