Luca Lombardi

Nove mesi e i suoi frutti nel tempo

A e per Boris Porena

Abito ormai da quasi tredici anni in questa casa sul Lago Albano, che fu dei miei, nella quale pero
da giovane non abitai mai in maniera continuativa, se non per un breve ma intenso periodo, dal
gennaio al settembre 1970, del quale ho un ricordo dolce e agro insieme. Ogni giorno facevo una
passeggiata nel bosco con il nostro cane dal pelo fulvo, che non ricordo se si chiamasse Lunedi o
Giovedi. Per il resto lavoravo duramente, perché, sotto la guida di Boris Porena, preparavo il
diploma di composizione. Alla fine avevo ceduto. Non avevo infatti intenzione di diplomarmi, né di
laurearmi. Mi bastava quello che facevo, studiare e comporre e, per vivere, barcamenarmi in
gualche modo, con borse di studio o lezioni d’italiano. Vivevo da piu di un anno a Colonia, dove
ero andato come il fedele alla Mecca. Il profeta si chiamava Karlheinz. Ben presto mi accorsi pero
di essere, ahimé, un eretico —e questa vocazione all’eresia mi & rimasta per il resto della mia vita, a
quale chiesa o setta mi sia di volta in volta accostato. | tre mesi del corso di Stockhausen (starei
per dire: del suo corso di iniziazione) passarono comunque senza grossi problemi e si conclusero
con I'esecuzione di un mio pezzo, “Das ist kein Bach, sagte Beethoven, das ist ein Meer” (non & un
ruscello, & un mare, disse Beethoven), che non ho rinnegato. Rimasi pero a Colonia e continuai a
studiare con il grande Zimmermann (Bernd Alois), rivale di Karlheinz, che sembrava (parlo di
Zimmermann) portare sulle sue spalle il dolore, non solo per le sue sorti personali, ma per le
ingiustizie che da quando € mondo il mondo, caratterizzano il medesimo (“Ich wandte mich um
und sah alles Unrecht, das geschah unter der Sonne”, mi volsi e vidi tutta l'ingiustizia che &
avvenuta sotto il sole —cosi si intitola una delle sue ultime composizioni). Dall’ltalia mi giungevano
lettere di fuoco di mio padre, che benché illuminato -cosi lui pensava e tale sicuramente, almeno
in parte, era- non poteva capacitarsi che perdessi il mio tempo dietro a una musica cosiddetta
d’avanguardia, di cui non afferrava senso e utilita. E mi incitava, invece, agli studi seri e, comunque,
a portare a termine lo studio della composizione in Italia e a considerare I'universita piu che uno
stratagemma per rimandare, sostenendo un esame ogni tanto, l'odiato servizio militare. Gli -e
forse mi- venne in aiuto una forte gastrite che mi presi frequentando le mense tedesche e
fumando la pipa. Pensai dunque di prendere due piccioni con una fava trasferendomi dai miei:
curarmi lo stomaco e preparare il diploma di composizione. Chi poteva prepararmi al diploma
meglio di Boris Porena? Lo conoscevo di fama (ricordo sue composizioni ascoltate da ragazzo alla

radio: “Ueber aller dieser Trauer” su testo di Nelly Sachs o “Der Gott und die Bajadere”, su testo di



Goethe). Ma lo conoscevo anche personalmente, per averlo incontrato, cosi penso di ricordare,
frequentando il Goethe-Institut e la casa del suo direttore di allora, Michael Marschall von
Bieberstein, dove, grazie alla sua nota passione per quei nostri curiosi simili, era noto, presso i
numerosi figli dei Marschall, come “Kaefer-Boris”, Boris dei coleotteri. La scelta si riveld ottima,
ma Boris mi fece, come si dice con orrenda espressione, “sputare sangue” —o dipendeva forse
dalla gastrite? Qui i ricordi si confondono, ed & forse anche per questo che di quel periodo ho un
ricordo agrodolce. Furono mesi di dura disciplina, sia alimentare che musicale. Chi ha conosciuto
Boris in anni successivi, e ne ha apprezzato il carattere mite e tollerante, di persona in pace con sé
(cosi spero) e con il mondo (cosa che spero un po’” meno), fatichera a credere che il Boris di allora
era, almeno, per quanto riguarda me, suo allievo, ben diverso. Pignolo, puntiglioso e abbastanza
inflessibile. “Perché hai scritto questa nota?” Guai a rispondere: perché mi piaceva. Ci
mancherebbe altro che la musica abbia a che fare anche con il piacere! E comunque ci vuole una
giustificazione un po’ piu seria, meno edonistica, legata all'imperativo categorico di una precisa
estetica, all'interno della quale ci si muova a ragion veduta, ben consapevoli di cosa ¢ lecito e non
lecito fare. Boris aveva in realta perfettamente ragione a fare le osservazioni che faceva (nel caso
specifico, ricordo, si trattava di una mia composizione su testo di Mallarmé, “Rondel 11”), e a
chiedere il perché e per come di determinate scelte ero io che, meno esperto di ora (meglio
sarebbe dire: piu inesperto di come non sia ancora oggi), avevo una concezione troppo elastica
della liberta compositiva e della coerenza stilistica. Sicuramente non ero (ancora?) in quella
situazione nella quale, sulla scorta di tante diverse e multiformi esperienze ben sedimentate, si
pud operare con apparente liberta, perché responsabili dei propri atti e in grado di assumersi le

proprie responsabilita compositive.

Ma in quei mesi non avevo certo il tempo di fare quello che piu mi interessava, cioe
comporre la mia propria musica, dovevo scrivere una quantita di “esercizi di stile”: tutto quello
che, a torto o ragione, si richiede per un diploma di composizione. Se fosse stato a torto, e dunque
avessi fatto un sacco di lavoro inutile, non sarebbe comunque stato inutile, perché svolto insieme
a Boris, cioeé con un musicista, un compositore, una persona di cultura dalle visioni ben piu ampie
di quelle di un puro e semplice artigiano conservatoriale. A parte il fatto che quella ferrea
disciplina -motivata dal fatto che in pochi mesi dovevo recuperare anni interi di disinteresse per il
conservatorio- € stata comunque un’esperienza importante e, come si dice, formativa. Se proprio
dovevo sottopormi a una galera, preferivo mille volte questa a quella del servizio militare, che, tra
I'altro, riuscii effettivamente a scansare, facendo un esame universitario all’anno, finché, troppo
vecchio per I'esercito, venni da esso dimenticato. Una volta liberato dalla spada di Damocle del
servizio militare, mi dedicai con altro animo agli studi universitari, fino a concluderli con la laurea.

Questo conto con mio padre, almeno questo, I'avevo dunque saldato.



In quei fatidici nove mesi di dieta alimentare e di abbuffate musicali (non ascoltai e
analizzai mai tanta musica come allora) imparai, se per caso non lo avessi gia saputo, che
comporre non €, come pensano le anime belle, rose e fiori. Se sono rose (cosa che, com’é noto, si
sapra solo in seguito, nel caso dovessero fiorire) hanno comunque parecchie spine. E comunque
comporre é fatica, lavoro duro per arare il terreno, e prima dissodarlo, e poi seminarlo, e poi
innaffiarlo. Poi, alla fine, se si & fortunati, si potra, eventualmente, anche raccogliere qualche
frutto.

Quando, anni dopo il diploma, incontrai di nuovo Boris, mi sembro profondamente cambiato. Che
cosa (o chi) abbia contribuito a cambiarlo non lo so, anche se posso immaginarlo. Penso che ci sia
stata comunque anche la metabolizzazione dell’esperienza del movimento politico del ‘68 e di
qguello che esso ha significato come messa in discussione delle strutture sclerotizzate
dell’istruzione, non solo musicale. Boris non abitava piu nella Capitale, ma in Sabina (una scelta,
quella di trasferirsi dalla centro alla periferia, in sintonia con quella di dedicarsi, anche
musicalmente, a un’attivita, per cosi dire, periferica, ma di centrale importanza, quella di
insegnare la musica a tutti); non era piu un Herr Professor preciso e meticoloso, ma un uomo
tollerante e possibilista e avviato dunque inesorabilmente sulla strada della saggezza.
Purtroppo non ho seguito, se non molto da lontano, il lavoro didattico che da allora ha sviluppato
proprio in Sabina e che so avere dato risultati notevoli. lo ho conosciuto Boris, per cosi dire, prima
della “svolta”. Gia allora era un musicista (e compositore e uomo di cultura) di prim’ordine. Dopo,
oltre ai pregi di prima, c’era quella che chiamerei, appunto, una nuova saggezza. Peccato solo che
Boris, per realizzare le sue nuove intuizioni didattiche, abbia per cosi lungo tempo smesso di
comporre. Ma qui, per fortuna, c’é stata una nuova svolta, dal momento che Boris, dopo
un’astinenza di, credo, vent’anni, ha ripreso a comporre con nuova lena e a farlo con ammirevole
intensita e costanza. Che io sappia, non c’eé giorno che Boris non dedichi alcune ore alla
composizione. La cosa bella € che lo fa non gia per rispondere a richieste esterne (semmai questa
e la cosa brutta, e cioe che “I’esterno” sia spesso cosi disinteressato al lavoro dei compositori), ma
per una sua esigenza interna, o, semplicemente, per proprio piacere. Questo e bellissimo e la

riprova, se ce ne fosse bisogno, di una natura genuinamente artistica.

Da quando mi sono trasferito definitivamente in questa casa, che avevo abitato solo
all’epoca in cui Boris mi preparava al diploma, ho ripreso i contatti, in realta mai veramente
interrotti, con Boris e Paola. Anche se non ci vediamo cosi spesso come vorrei, Boris € per me un
punto di riferimento importante. So che c’é e che & sempre disponibile a incontrami, a dialogare, a
vedere e ascoltare le mie e le sue musiche. Essendo passati gia 33 anni dal mio diploma, un’intera
vita, questo non & poco, anzi € moltissimo: ho la fortuna di avere come amico un antico maestro,
che oggi mi & piu maestro di allora. Allora, infatti, doveva semplicemente mettermi in grado di

superare un esame, adesso € una persona che, probabilmente senza neanche saperlo, col



semplice fatto di esserci e di essere cosi com’e, mi sostiene nel cammino non sempre facile di

compositore e di uomo.

Ricordo che durante uno dei nostri primi incontri in questa casa, dopo avere ascoltato la
mia opera “Faust. Un travestimento” (1986-1990), su testo (goethiano) di Edoardo Sanguineti,
esclamo: “Fai tutto quello contro cui ci siamo scagliati durante la nostra gioventu, ma...funziona!”.
Mi sembra che in questa affermazione ci sia tutto il “nuovo Boris”, che ha superato i pregiudizi
“culturalistici” per una visione piu pragmatica e piu “musicale” della musica, una visione unitaria,
per cosi dire, di tutto il corpo e non solo di una parte, sia pure importante, di esso, come la testa.
Una musica che o funziona o non funziona, e questo a prescindere dal fatto se rientri o meno in

una estetica ufficialmente approvata.

Quando, appena 3 mesi fa, mi sono sposato, ho chiesto a Boris di farmi da testimone di
matrimonio: avere come testimone di un passaggio importante della mia vita un maestro e amico
come lui, ha per me un valore simbolico particolare. Cosi, in qualche modo, un cerchio si & chiuso e
un altro se ne e aperto. Boris, maestro di cambiamenti musicali ed esistenziali -sicuramente anche
in questo, come me del resto, goethiano, se non faustiano: “solange du dies nicht hast, dieses
stirb und werde, bist du ein trueber Gast auf der dunklen Erde”- mi capira se dico che sono
impaziente, di sperimentare, magari insieme a lui, nuove e sorprendenti metamorfosi. Ne

parliamo al prossimo incontro?

Luca Lombardi
(settembre 2003)



