
Wiederkehr (ritorno):

come passa – anzi com’è passato – il tempo...

Luca Lombardi

Quando ho formulato il titolo di questa conferenza-concerto, non era avvenuto il

terremoto che ha colpito il Giappone. Non mi è facile, di fronte a questa tragedia,

parlare serenamente della mia musica. Le catastrofi naturali ci ricordano la nostra

fragilità ed effimerità. Pur non conoscendo abbastanza il Giappone, credo di poter dire

che la sua cultura giapponese è permeata dalla coscienza della caducità. Lo dimostra,

per esempio, la bellissima tradizione della contemplazione dei fiori di ciliegio, la

hanami. Non dipende probabilmente solo dalla bellezza di questi fiori, che proprio essi,

la cui esistenza è così breve, siano ammirati e venerati, e non altri, forse non meno belli.

L’entusiasmo per questo spettacolo naturale è certamente legato anche al significato

profondo dell’esistenza umana, alla consapevolezza della sua fragilità e caducità.

Caducità e fragilità che, se ce ne fosse il bisogno, ci ricorda questa nuova terribile

tragedia che ha colpito in Giappone. L’uomo pensa di essere forte, artefice delle sue

scelte, alle volte addirittura onnipotente – non bisognerebbe arrivare a confrontarsi

con la potenza – quella sí poderosa – della natura, per ridimensionarsi, essere più umili,

capire quali sono le cose importanti della vita, quali quelle trascurabili, apprezzare il

dono della vita e cercare di utilizzare questo dono nel miglior modo possibile...

La natura è meravigliosa e terribile, così come gli uomini sono meravigliosi e terribili.

La prima volta sono stato in Giappone nel 1992 e ci sono tornato poi, sempre

per brevi periodi, nel 1996, 2000 e 2001. Nel 2002, grazie a un invito della Japan

Foundation, ci sono rimasto sei mesi di seguito, avendo la possibilità di conoscere il

paese molto più di quanto non mi fosse stato possibile nelle quattro visite precedenti.

Ma conosco ancora troppo poco, e da allora, purtroppo, non ci sono più tornato.

I sei mesi passati a Yokohama sono stati una full immersion nella vita giapponese. A

casa, nel nostro piccolo appartamento giapponese, dormivamo sul futon e respiravamo

l’odore, così piacevolmente vicino alla natura e alla terra, di un tatami appena

installato. Passavo lunghe ore seduto su un cuscino al basso tsukue. Alla radio

ascoltavo musica di tutti i generi - forse mai ho ascoltato tanta musica di tutto il pianeta,



giacché il Giappone è aperto e curioso di tutte le culture -, ma ero particolarmente

contento quando potevo ascoltare musica tradizionale giapponese, con quell’uso della

voce così diverso dal belcanto italiano, così fisico, corporale, e, direi, nonostante la

sapiente stilizzazione di questa tecnica vocale tramandata nei secoli, profondamente

naturale, un po’ come il tatami: mi sembra che in questo paese, nonostante il frenetico

processo di modernizzazione, permanga un forte attaccamento alle basi naturali della

vita. Di questo fa parte anche la cura del proprio corpo e del benessere fisico. Vicino a

casa nostra c’era un onsen e con gioia abbiamo approfittato di questa opportunità.

Anche i vecchi Romani amavano molto le terme, ma, ahimè, a Roma, mia città natale,

questa tradizione si è persa da tempo. Avevo, durante il mio ultimo soggiorno in

Giappone, anche la fortuna di avere un albero di ciliegio proprio davanti alla mia

finestra, così, nel periodo della fioritura, potevo ammirare i fiori direttamente da casa

mia, un grande privilegio!

Appena arrivato in Giappone, era fine dicembre del 2001, mi accorsi di avere

dimenticato in Italia tutto il materiale per la composizione che avevo intenzione di

scrivere. Così, girando disoccupato per le strade di Yokohama, mi venne in mente un

breve pezzo per pianoforte, che tornato a casa, annotai. In questo pezzo c’è un’eco

della melodia del venditore di patate dolci, che avevo ascoltato durante le mie

peregrinazioni. Il pezzo si intitola “Commiato dall’anno vecchio – saluto dell’anno

nuovo” (in giapponese: .iku toshi tono wakare – kuro toshi eno aisatsu). Il brano non è

festoso, perché anche in quell’anno c’era stato un avvenimento tragico, l’attacco

terroristico alle due torri, che aveva inaugurato una stagione di odio e violenza, dalla

quale non siamo ancora usciti. Meraviglioso e terribile è l’uomo...

Es. mus.: Commiato...
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Poi, recuperato il materiale che avevo dimenticato in Italia, in particolare il testo da

comporre, mi misi al lavoro e scrissi Lucrezio. Un oratorio materialistico. Parte II,

Amore, su testo di Lucrezio, tradotto in italiano da Edoardo Sanguineti. La

composizione è per voce recitante, soprano, baritono ed ensemble. E’ basata sul

poema filosofico “De Rerum Natura”, scritto da Tito Lucrezio Caro (I secolo prima della

nostra era) ed è una descrizione del mondo e degli uomini sera Dei. Tutto deriva dalla

materia stessa, dalla interazione degli atomi. Lucrezio era un seguace di Epicuro

(vissuto tra il IV e il III secolo prima della nostra era), che, a sua volta, era un seguace

della filosofia atomistica di Democrito (vissuto tra il V e il IV secolo prima della nostra

era). Ricordo che alla prima esecuzione, in Germania, feci fatica a fare capire ai

cantanti il tipo di emissione vocale che desideravo e che avevo indicato in partitura con

particolari termini, come per esempio “gutturale”, o “molto (esageratamente) vibrato”

ecc.

Scrivendo il pezzo, pensavo al modo di cantare dei musicisti del teatro Noh, ma

naturalmente un cantante europeo impara all’accademia tutt’altro, e, c’è

evidentemente un abisso tra l’ideale estetico del belcanto e il modo di cantare nella

musica tradizionale giapponese, come nel teatro Noh, quel modo, come già dicevo,

“fisico”, “corporale”, che avevo tentato di trasferire nella mia composizione, pur con

tutti i cambiamenti del caso, giacché non volevo certo fare una pura e semplice copia

stilistica.

Esempio musicale: Lucrezio, Parte II, Amore (frammento)

Nell’autunno 1968 andai a Colonia, in Germania, per studiare con Karlheinz

Stockhausen, il grande compositore tedesco, nato nel 1928 e morto nel 2007.

Stockhausen era allora molto

attratto dall’Oriente e dalla sua filosofia. Sono molte le sue composizioni legate al

Giappone, e una, dal ciclo “Für kommende Zeiten” (per il tempo che verrà) si intitola

proprio“Japan”.

A quell’epoca io ero viceversa attratto da altre sirene, in particolare dal marxismo, e

per quanto riguarda la musica, dunque, non da una musica meditativa, ma da una

musica di intervento politico, cosa che mi portò in seguito a occuparmi del

compositore comunista Hanns Eisler (sul quale mi laureai) e ad andare a studiare a

Berlino Est con Paul Dessau. Sia Dessau che Eisler furono collaboratori musicali di

Bertolt Brecht, il grande scrittore e poeta tedesco. Il terzo importante collaboratore
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musicale di Brecht era stato Kurt Weill, sicuramente uno dei principali compositori del

Novecento. Questo mio interesse per una musica politicamente impegnata mi pose in

conflitto con Stockhausen, le cui posizioni mi apparivano, se non proprio reazionarie,

almeno fortemente irrazionaliste. Anche perché un conto è la filosofia orientale in

Oriente, altra cosa è trasportare idee valide in un determinato contesto culturale in un

contesto completamente diverso.

Anni prima (nel 1956) Stockhausen aveva scritto un saggio dal titolo “...wie die Zeit

vergeht...” (come passa il tempo), in cui faceva una interessante riflessione sul tempo

musicale, istituendo una nuova teoria del rapporto tra altezze e durate, messa in

pratica in alcune sue composizioni (come Zeitmaße, Gruppen e i Klavierstücke V-XI).

La riflessione sul tempo attraversa tutta la storia del pensiero umano. Ci sono tante

diverse definizioni su che cosa è il tempo e filosofi e neuroscienziati continuano a

interrogarsi su di esso. Con Agostino (vissuto tra il IV e V secolo della nostra era)

possiamo dire del tempo che

„si nemo a me quaerat, scio, si quaerenti explicare velim, nesci” (se nessuno me lo

chiede, lo so, ma se devo spiegarlo a qualcuno che me lo chiede, non lo so). Sappimo

tutti che il tempo può essere vissuto in tanti modi diversi – tanto che possiamo parlare

di tempo psicologico e tempo ontologico, ovvero di tempo soggettivo e tempo

oggettivo. “Un’ora non è solo un’ora” – come dice Proust nella Recherche du temps

perdu, ma “è un vaso colmo di profumi, di suoni, di progetti, di climi... “ Può

naturalmente anche essere un vaso vuoto, dipende da tanti fattori diversi, soprattutto,

direi, dal nostro stato d’animo e dalla capacità di el nostro cervello di reagire agli

stimoli che lo colpiscono.
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Wiederkehr, la composizione che ascolteremo tra poco, è anche, in un certo senso, una

composizione sul tempo. Tornando però alle mie visite in Giappone, vorrei parlare di

un altro aspetto che mi colpì, quello della contraddizione – forse solo apparente - tra

realtà diverse. Per inciso, è interessante che la parola “contraddizione” in giapponese

si traduca con gli ideogrammi di scudo e spada; questo, se sono bene informato, per

una vecchia favola nipponica che racconta di un mercante che vendette a due

avversari rispettivamente una spada che poteva distruggere tutti gli scudi e uno scudo

che poteva resistere e rompere tutte le spade. Il risultato dello scontro fu che entrambi

gli arnesi si ruppero.

La contraddizione ha comunque anche aspetti positivi, io almeno – pur non essendo

uno hegeliano – ritengo che da una tesi e un’antitesi possa prodursi un risultato nuovo

e più alto. Ma forse, più che di contraddizione, bisognerebbe parlare, per i casi che ho

in mente, di giustapposizione di realtà eterogenee. Penso, per esempio, a quel bel

giardino antico di Tokyo al quale bisogna accedere oggi attraversando un enorme e

francamente brutto albergo di stile internazionale. L’amico architetto, che me lo fece

visitare in occasione della mia prima visita in Giappone, non si scandalizzava per nulla di

questa contiguità di realtà così diverse e anzi opposte. E’ ormai normale e forse

“naturale”, nel senso di una seconda natura, che in Giappone convivano frammenti di

fasi culturali diverse; naturalmente questo succede anche in altri paesi, e in Italia,

soprattutto in una città come Roma, siamo abituati alla contemporaneità di piani

temporali diversi: costruzioni romane, medievali, rinascimentali, barocche ecc., fino al

recente Parco della musica, costruito da Renzo Piano, che ingloba i resti di un’antica

villa romana. Ma forse in Giappone, oltre e più che costruzioni di diverse epoche,

convivono ancora comportamenti legati alle diverse fasi della storia giapponese, così

per esempio certe forme standardizzate nei rapporti tra le persone che vanno

assolutamente osservate se si vuole essere un “vero giapponese”, anche se possono

sembrare in contraddizione con i ritmi e le semplificazioni suggerite dal ritmo della vita

moderna. (Qui si potrebbero citare esempi tratti dai diversi aspetti della vita, dagli

inchini con cui ci si saluta, che, a seconda della loro ampiezza, suggeriscono

immediatamente la gerarchia delle persone che si stanno salutando; all’uso degli

auguri per l’anno nuovo, che vanno spediti e ricevuti tassativamente entro una certa

data; al fatto di potere incontrare sullo stesso vagone di certe linee della metropolitana,

sia una ragazza che indossa pantaloncini ultracorti che una signora fasciata – come

probabilmente già sua mamma e sua nonna – da un elegante kimono).

Non penso che in musica le cose siano fondamentalmente diverse: anche qui può
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capitare di imbattersi in frammenti che appartengono a differenti realtà musicali. Non

mi riferisco a quell’attitudine postmoderna in voga un po’ dappertutto. Se di

postmoderno si dovesse trattare, sarebbe sicuramente una variante del tutto

giapponese che, più che con fattori legati alle mode culturali, ha a che fare con la

compresenza di atteggiamenti e comportamenti diversi. Ricordo che mi colpì molto,

nella composizione di un famoso compositore giapponese, l’irrompere, improvviso e

apparentemente immotivato, di un accordo di gusto “francese”, un “accordo di nona”,

che per un ascoltatore europeo, rimanda immediatamente alla musica di Debussy o

Ravel. Gliene chiesi la ragione, e lui, meravigliandosi della domanda, mi rispose

candidamente che quell’accordo “gli piaceva”. Quando a un mio insegnante di

composizione, che mi chiedeva il perché di una certa nota in una mia composizione,

risposi allo stesso modo, che quella nota mi piaceva, lui non fu affatto soddisfatto della

mia risposta. In Europa siamo abituati a chiedere la legittimità storica, prima che

estetica, di qualsiasi nota scriviamo, mentre, se è possibile generalizzare, in Giappone,

si è interessati ai singoli “frammenti”, da qualsiasi parte essi vengano: se quel

frammento culturale piace, si troverà il modo di inserirlo nel proprio progetto e di farlo

proprio. A questo punto è però l’europeo a essere ingenuo, pensando che quel

determinato accordo rimandi alla musica degli impressionisti francesi. E’

semplicemente un accordo che fa parte dell’universo musicale oggi a disposizione del

compositore e che questo decontestualizza, inserendolo in un suo nuovo contesto.
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Così, la stessa concezione del tempo musicale, in Occidente e in Oriente, è

profondamente diversa. La questione del tempo, già lo dicevo, è molto complessa. La

musica occidentale - per semplificare grandemente la questione - ha in genere un

inizio, uno sviluppo, un climax e una fine, mentre la musica giapponese è costituita -

anche qui semplifico molto - dalla giustapposizione di diversi eventi sonori. Forse è la

stessa differenza che c’è nella struttura di un pranzo occidentale - con il suo antipasto,

il primo, il secondo, la frutta, il formaggio, il dolce e il caffè - e il pranzo giapponese,

dove le singole parti sembrano non seguire una gerarchia così precisa e si può passare

con maggiore libertà da una portata all’altra. Lo stesso sushi può apparire come una

riuscita apologia del frammento, dove un frammento segue l’altro, senza, per così dire,

uno sviluppo o una particolare organizzazione formale: quando si sono avuti - mangiati

per quanto riguarda il sushi, scritti o ascoltati, per quanto riguarda la musica - un

numero sufficiente di “eventi-frammenti”, il pranzo o la composizione possono essere

considerati conclusi, senza che, come in Occidente, la fine, di un pranzo come di una

musica, sia strutturalmente connotata come tale.

La mia composizione Wiederkehr, (che in tedesco significa “ritorno”), può, per

certi aspetti, essere considerata affine a una concezione del tempo come quella

dell’antica musica giapponese, essendo una composizione non fondata sullo sviluppo

lineare, teleologico, ma sulla giustapposizione, sulla ripetizione, sull’insistenza e la stasi.

E’ curioso che la scrissi quando mi trovavo ancora a Colonia, ero tutto preso dalla

musica di impegno politico e dirigevo il coro del sindacato dei metallurgici tedeschi,

per il quale componevo canzoni che eseguivamo sulle piazze di Colonia. Ma anche la

vita di un compositore è fatta di cose che non si possono sempre spiegare

razionalmente. Si sente il bisogno di fare determinate cose, e si fanno, senza chiedersi

troppo quale ne sia il senso profondo – questo potrà rivelarsi, se e quando c’è, a
posteriori. Nel 1971 – quarant’anni fa! – non conoscevo nulla del Giappone e arrivai

probabilmente a quel tipo di pensiero musicale e di organizzazione formale per il

tramite di certa musica nordamericana, anzi californiana; come è noto, in California si

respira l’aria che il vento porta dall’altra parte del Pacifico – un’immagine che in questi

giorni suona piuttosto inquietante. Fu però solo più tardi – era il 1982 – che ebbi il

primo incontro con il Giappone, visitando, a San Francisco, Japan Town. Un collega

americano, al quale avevo chiesto che regalo tipicamente americano da portare a mia

moglie, mi rispose “regalale un kimono.” Alla mia meraviglia su questa risposta, mi

raccontò che quando andava a scuola, i suoi compagni di classe erano quasi tutti

giapponesi...
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Wiederkehr (che in tedesco significa ritorno – e qui possono venire alla mente

associazioni con la filosofia stoica, o di origine orientale, o con il concetto dell’eterno

ritorno sviluppato da Friedrich Nietzsche in “La gaia scienza” e in “Cosí parlò

Zaratustra”...) si basa sull’utilizzazione di solo 15 accordi. Mi ponevo, in quella

composizione, il problema del controllo dell’armonia. Non volevo usare un sistema

sintattico del passato (la tonalità), ma m’interessava usare invece una “scala” armonica

che comprendesse accordi di diverso significato armonico (più o meno consonanti o

dissonanti).

Wiederkehr è una composizione estremamente “costruita”, ma credo che, proprio in

virtù della sua costruzione, essa possa, paradossalmente, dare l’impressione della

spontaneità.

I 15 accordi sono diversi per densità (numero delle note, da 2 a 8) e per “tensione

armonica” (grado di consonanza e dissonanza).

Es. mus.

Ci sono poi 4 gruppi di 8 accordi che, a differenza dei 15 accordi originari, hanno

sempre la stessa densità (4 note) e, di volta in volta, la stessa caratteristica armonica: il

primo gruppo è costruito con intervalli di seconda (minori e maggiori), il secondo con

intervalli di terza, il terzo con intervalli di quarta e il quarto con intervalli di quinta.

Es. mus.
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L’unione degli accordi originari (eterogenei) con uno dei gruppi di accordi omogenei dà

luogo a un campo armonico che, a seconda del tipo di intervallo usato, sarà un campo

armonico di seconde, terze, quarte e quinte. La composizione utilizza, appunto, 4

diversi campi armonici, Ogni campo armonico ha poi particolari caratteristiche

strutturali, ragione per cui la composizione consta di 4 sezioni, oltre a una sezione

introduttiva. Da un punto di vista formale, il pezzo si sviluppa secondo un gioco di

anticipazioni e ritorni delle 4 sezioni, con i relativi campi armonici. Il titolo

“Wiederkehr”, ritorno, sta a indicare diversi aspetti della composizione: 1) il ritorno

(sebbene sempre variato, anche all’interno di uno stesso campo armonico) dei 15

accordi originari; 2) il ritorno degli stessi campi armonici e, all’interno di essi, di singole

caratteristiche strutturali; 3) in un senso più generale, il ritorno di accordi tabuizzati da

certa musica contemporanea. Non c’è però, come già dicevo, il ritorno a un’

organizzazione sintattica del passato, ma tutti gli accordi (consonanti o dissonanti che

siano) vengono integrati in un sistema ad hoc. Penso di essermi avvicinato in questa

mia composizione giovanile, a una sintesi accettabile tra intuizione e costruzione, tra

disciplina e libertà, nel senso che quest’ultima (la libertà) non viene perseguita come

contrapposizione alla prima (la disciplina), ma attraverso quella. Analogamente, una

musica che si ponga come superamento della vecchia avanguardia, non può essere

raggiunta negando quest’ultima e aggrappandosi a un pensiero musicale storicamente

superato, ma attraverso le esperienze stesse della musica contemporanea.

Es. mus.: Wiederkehr

Arrivati alla conclusione di questa serata, vorrei esprimere il mio desiderio che il titolo

“Ritorno” possa propiziare anche un mio ritorno in Giappone, un paese per il quale

nutro ammirazione e affetto, e per il quale, in questi giorni di tragedia, sono

preoccupato e addolorato. Ma sappiamo come sono bravi i giapponesi, e possiamo

dunque essere sicuri che, nel paese del sol levante, dopo la notte tornerà a risplendere

il giorno.
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