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Im Herbst 1968 reiste ich nach Köln, um an den von 
Stockhausen geleiteten „Kölner Kursen für Neue Musik“ 
teilzunehmen und auch, um bei Bernd Alois Zimmer-
mann zu studieren. Ein Jahr später wurden die Kurse von 
Kagel übernommen, und ich lernte dabei Dieter Schnebel 
kennen, der dort, gemeinsam mit Heinz-Klaus Metzger, 
ein Seminar hielt. Ich war damals dreiundzwanzig Jahre 
alt und sog die vielen Anregungen, die mir das damalige 
Mekka der neuen Musik bot, wie ein Schwamm auf.

Außer an die vielen anregenden Gespräche und Dis-
kussionen erinnere ich mich an die langen Wege, die wir, 
nachdem wir abends die Rheinische Musikschule auf der 
Vogelsanger Straße verlassen hatten, durch Köln gingen, 
um ein Weinlokal zu finden – was vor fünfzig Jahren in 
Köln, trotz der altrömischen Vergangenheit der Stadt, 
überhaupt nicht leicht war. Natürlich wurde beim Wein 
weiterdiskutiert. Es wurde viel Adorno zitiert, aber auch 
Canetti (insbesondere sein einige Jahre zuvor erschiene-
nes Buch „Masse und Macht“), das für viele – mich ein-
geschlossen – ein Geheimtipp war. Ich erinnere mich 
auch, dass Metzger gerne das Bonmot von Tucholsky 
„Wegen schlechter Witterung fand die deutsche Revolu
tion in der Musik statt“ in den Mund nahm. Als ich ein 
Interview Schnebels mit dem Musikjournalisten Hans-
jörg Pauli las, in dem er den Wunsch äußerte, dass nach 
dem Hören seiner Musik das Publikum ins Freie strö-
men und „Revolution machen“ würde, überlegte ich eine 
weitere Variante jenes Satzes und betitelte einen Aufsatz 
„Von Schnee, Nebel und der schlechten Witterung über-
haupt“. Die Sache ist nämlich die, dass ich mich damals, 
bei allem Interesse an Fragen der Neuen Musik bezie-
hungsweise an einer neuen musikästhetischen Theorie, 
in einer lebhaften politischen Phase befand. Das war 
zwar schon in Italien der Fall gewesen, doch erst in Köln, 
und zwar in einem Gastarbeiterverein, wurde ich Mit-
glied der KPI – der kommunistischen Partei Italiens. Dies 
entfernte mich von der – wie ich damals etwas manichä-
isch urteilte – bürgerlichen Avantgardemusik, von Stock-
hausen sowieso, den ich für offen reaktionär hielt, aber 
auch von Kagel und Schnebel. 

1972 verfasste ich mit meinem Freund Gerhard Roth, 
der später ein bekannter Neurobiologe wurde, ein Lehr-
stück, wie wir es brechtisch nannten, mit dem Titel 
„Neue Musik: für wen, warum, wie“, das beim WDR pro-
duziert, aber nicht gesendet wurde. Warum nicht? Nun, 
der zuständige Redakteur zeigte es dem Intendanten, der 
es wiederum Stockhausen zeigte, der, empört darüber, 
wie „deutsche Musik“ darin angegriffen wurde, sich an 
den damaligen Bundeskanzler Willy Brandt wandte. Ein 
typischer Fall von „Mit Kanonen auf Spatzen schießen“ 
(die wir damals, bei aller Dreistigkeit, tatsächlich waren). 

Brandt antwortete, wie man es von ihm nicht anders er-
warten konnte, sehr anständig und mischte sich nicht 
weiter ein. Doch die im Radioprogramm schon angekün-
digte Sendung fiel dann aus angeblich „technischen 
Gründen“ aus. Einige Tage später bekam ich von Dieter 
Schnebel einen langen, handgeschriebenen Brief, im 
dem er sich mit mir und meinem Kompagnon solidari-
sierte. Trotz aller auch bissigen Kritik unsererseits war er 
ein entschiedener Anhänger des freien Meinungsaus-
tauschs und davon überzeugt, dass der Dialog mit An-
dersdenkenden unbedingt produktiv ist. Dies imponierte 
mir und ließ sein menschliches Format erkennen. 

Seitdem entwickelte sich zwischen uns eine feste 
Freundschaft, und zwar trotz aller Unterschiede unserer 
ästhetischen Positionen (was bei Künstlern absolut nor-
mal, ja notwendig ist). Wir haben uns immer wieder ge-
troffen, so zum Beispiel am Meer zwischen Terracina 
und Sperlonga, wo er Michael Marschall von Bieberstein 
besuchte, und wo auch meine Familie den Sommer ver-
brachte. Michael Marschall, damals Leiter des römischen 
Goethe-Instituts, war an neuer Musik sehr interessiert. 
In seinem Haus hatte mich der römische Komponist 
Franco Evangelisti auch auf Bernd Alois Zimmermann 
aufmerksam gemacht. Marschall war übrigens mit Iris 
Kaschnitz verwandt, die einige Jahre später Dieters zweite 
Ehefrau wurde. Ich selber kannte Iris seit Anfang/Mitte 
der Sechzigerjahre, weil ihre Eltern – die Schriftstellerin 
Marieluise und der Archäologe Guido Weinberg von Ka-
schnitz – mit meinen Eltern befreundet waren. Später 
trafen wir uns in Iris’ und Dieters römischer Wohnung 
in der Via Vittoria oder bei uns am Albaner See, ab Mitte 
der Neunzigerjahre dann auch mit meiner Lebensgefähr-
tin und späteren Frau Miriam Meghnagi, und natürlich 
immer wieder in Berlin. 

Anlässlich seines fünfundachtzigsten Geburtstags kom-
ponierte ich ein Klavierstück – „für DiEtEr SCHneBEl“ –, 
das ich bei seiner Geburtstagsfeier in der Berliner Akade-
mie der Künste selbst gespielt habe. Als er vor wenigen 
Monaten Grit Kettner heiratete, komponierte ich ein ih-
nen gewidmetes „Sappho-Fragment“ für Sopran und Kla-
vier, das später Teil eines fünfteiligen Zyklus wurde.

Ich hatte mich so gefreut, dass er wieder einen neuen 
Abschnitt seines langen und reichen Lebens begonnen 
hatte – das goethesche „Stirb und werde“ war ihm ver-
traut. Er war bestimmt kein „trüber Gast auf der [ach so] 
dunklen Erde“ –, und ich freute mich auf weitere Begeg-
nungen mit ihm ... Vor ein paar Jahren habe ich ein län-
geres Gespräch mit ihm aufgenommen (das noch darauf 
wartet, übertragen und veröffentlicht zu werden). Wenn 
ich mich demnächst damit beschäftige, werde ich virtuell 
den Dialog mit ihm fortsetzen, mit diesem milden und 
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zähen, tiefgründigen und humorvoll-verspielten Men-
schen, der das Entsetzen der Welt wohl kannte, doch Uto-
pisches, wenn auch nicht unbedingt realisierbar, als 
Möglichkeit nie aus den Augen verlor.
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