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Falstaff e la giovane musica europea

Luca Lombardi 

La prima opera comica di Verdi era stata la sua seconda, Un giorno 
di regno, composta in un momento molto difficile della sua vita: dopo la 
morte, in tenera età, dei figli Virginia e Icilio, morì, a soli 26 anni, sua mo-
glie Margherita Barezzi. Un giorno di regno e Falstaff sono separate da 53 
anni e 25 opere, 24 delle quali composte in una trentina d’anni. Tra la prima 
di Aida (24 dicembre 1871) e la prima di Otello (5 febbraio 1887) passano 
oltre 15 anni: per un operista prolifico come Verdi un tempo lunghissimo. 
Ma in questo periodo non si adagiò certo sugli allori. 

Arrivato alla soglia dei sessant’anni, proseguì invece un processo di 
maturazione spirituale e tecnica che lo portò ai due ultimi capolavori, Otel-
lo e Falstaff, opere di un Verdi uguale a se stesso eppure diverso rispetto a 
quello che conoscevamo. E questa capacità di rinnovamento è una ulteriore 
ragione della sua grandezza. Penso ad altri grandi compositori che, pur in 
un arco di tempo diverso, hanno avuto questa capacità di rinnovarsi, di 
mettersi in discussione, di non adagiarsi sui, sia pur grandissimi, risultati 
raggiunti, come Beethoven, o Schönberg, o Stravinskij. Ma penso anche a 
qualche compositore, e financo operista alla moda dei tempi nostri che, in-
dividuata una sua maniera, la ripropone sostanzialmente uguale anno dopo 
anno, decennio dopo decennio.
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«La musica non è difficile, ma deve essere cantata in modo differente 
dalle opere comiche moderne e dalle antiche opere buffe». Così Verdi in 
una lettera del 13 giugno 1892 a Giulio Ricordi, a proposito di Falstaff1. 
«La musica non è difficile»: in che senso? È come un vestito che calza a 
pennello, senza fronzoli, senza ridondanze. È una musica essenziale, eco-
nomica, necessaria – così come lo è l’orchestrazione che, a sua volta, non 
è la realizzazione “a colori” del disegno musicale “in bianco e nero”, ma 
è parte integrante del pensiero musicale. Come è stato notato da Massimo 
Mila, sulla scorta di Fausto Torrefranca, Verdi si riallaccia alla tradizione di 
«strumentalità della commedia musicale» che rimanda alla Buona figliola 
di Piccinni (1760) e al Barbiere di Siviglia di Rossini (1816). Io vi scorgo 
anche una leggerezza mozartiana e una icasticità, anche una gestualità (nel 
senso che a questo termine – in tedesco gestisch – darà Bertolt Brecht) di 
stampo beethoveniano. Siamo dunque in Europa, ma non perché – come 
io stesso ho a lungo pensato – Verdi abbia imparato dal suo coetaneo Wag-
ner, bensì perché, sulla scorta di una tradizione profondamente europea, in 
quanto appartenente alla storia dell’opera italiana, ha affinato, asciugato, 
condensato i suoi strumenti tecnici, espressivi, culturali. Questo vale anche 
per il superamento dell’organizzazione del discorso musicale in arie, duetti, 
concertati (elemento che potrebbe effettivamente risalire anche all’assimi-
lazione della lezione wagneriana): abbiamo qui una musica “mercuriale”, 
nel senso che essa, come argento vivo, segue, riveste, interpreta, connota il 
testo. Un testo, quello di Boito, che a me piace molto di più di quello di 
Otello, ancora intriso di “operese”; un linguaggio spesso ridicolo («Questa 
del pampino / verace manna / di vaghe annugola / nebbie il pensier»), che 
possiamo accettare solo grazie alla convincente forza della musica.

A Beethoven mi fa subito pensare l’attacco dell’opera, che comincia 
con una pausa di un quarto e un accordo accentato sul tempo debole 
(Tavola I).

Beethoveniani sono anche gli accenti sull’ultimo ottavo della prima 
battuta, come anche sul quarto ottavo della terza battuta – questi accenti 
sul tempo debole ricorrono nel prosieguo della prima parte del I atto, come 
anche in seguito. Il raddoppio strumentale del motivo «Se Falstaff s’assotti-
glia» mi fa pensare invece a Mozart, nelle cui partiture ricorrono raddoppi 
a più ottave di distanza. Qui abbiamo a che fare con un’arguta strizzata 
d’occhio di Verdi, che raddoppia – con il timbro “sottilissimo” dell’ottavi-
no – la melodia a tre ottave di distanza (Tavola II).

1 In GIUSEPPE VERDI, Briefe, a cura di Hans Busch, Frankfurt am Main, Fischer Ta-
schenbuch Verlag, 1979, p. 188. 
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Tavola I
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Tavola II
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Al raddoppio dell’ottavino, nel I atto dell’opera, fa da contrappeso, 
nel III atto, l’utilizzazione del corno nel registro estremamente grave: un 
La1, quasi a evocare il rintocco della mezzanotte, che Verdi ha l’accortezza 
di affidare a tre corni, per dare sicurezza ai singoli esecutori ed evitare una 
possibile “stecca” (Tavola III a e b).

Questo passo di Falstaff, con il La grave dei corni e il La acuto dell’ot-
tavino, a ben 6 ottave di distanza, ha una qualità timbrica che fa pensare a 
Mahler (che tra l’altro usa nella sua Terza sinfonia – composta tra il 1893 
e il 1896 – proprio un La grave dei corni: vedi nel 1° movimento le batt. 
14-21). Mahler era un grande ammiratore di Verdi, in particolare di Aida, 
Otello e Falstaff, che diresse lo stesso anno della prima milanese (1893) ad 
Amburgo.

Come scrive Donald Mitchell (1925-2017), Mahler era affascinato 
dall’orchestrazione di Falstaff. Francesco Spetrino (1857-1948), il Kapel-
lmeister siciliano chiamato da Mahler alla Hofoper per il repertorio ita-
liano, riferisce che Mahler sosteneva che quella orchestrazione «ha aperto 
nuovi percorsi artistici»2. E non è un caso che, a differenza delle altre opere 
italiane, affidate a Spetrino, Mahler decida di dirigere lui stesso Falstaff a 
Vienna nel 1903 (dopo avere diretto l’anno prima un’apprezzatissima pro-
duzione di Aida). 

Nelle conversazioni con Natalie Bauer-Lechner (1858-1921), violi-
nista austriaca legata al compositore, Mahler sosteneva di avere imparato 
sull’orchestrazione molto da Verdi, e aggiungeva, come abbiamo sentito 
da Spetrino, che in questo dominio il grande maestro italiano aveva aperto 
nuove strade3.

Ci sono effettivamente in Falstaff delle finezze di orchestrazione 
“mahleriane”, in realtà in tutto e per tutto verdiane, che hanno influenzato 
il giovane Mahler. Cito, pars pro toto, almeno due esempi.

Poco dopo l’inizio del II atto, in uno dei tanti passi cameristici dell’o-
pera, alla quart’ultima battuta di p. 141, il SiJ dell’«Ahimè» di Quickly vie-
ne sostenuto da un accordo di settima di dominante su Do, dove i primi 
violini raddoppiano il SiJ, i secondi violini suonano Do e Mi (fondamentale 
e terza dell’accordo) e le viole suonano, su due diverse corde (la IV e la III), 
il Sol, quinta dell’accordo. Benché sia praticamente impossibile rendersene 
conto all’ascolto, si tratta di una finezza di orchestrazione volta a sottoli-

2 In un necrologio pubblicato su «Il mondo artistico», Milano, 1° giugno 1911: citato 
da HENRY-LOUIS DE LA GRANGE in Gustav Mahler. Vienna: The Years of Challenge, Oxford, 
Oxford University Press, 1995, p. 678 [trad. L.L.].

3 Cfr. DONALD MITCHELL, Discovering Mahler. Writings on Mahler, 1955-2005, edited 
by Gastón Fournier-Facio, Woodbridge, The Boydell Press, 2007 [trad. L.L.].
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Tavola IIIa
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Tavola IIIb
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neare la nota base di questo accordo, che non è la fondamentale (Do), ma 
la quinta, appunto il Sol4. 

Degno di nota è anche il passaggio da questo accordo a quello successi-
vo: la settima dell’accordo (SiJ) non risolve, come sarebbe “normale”, sul La 
(terza dell’accordo su Fa), ma salta di quarta discendente al Fa, che è a sua 
volta settima di un accordo di settima sulla dominante di Do maggiore (cioè 
Sol). Nel passaggio tra i due accordi si verifica una cosiddetta “falsa relazio-
ne” tra il Sib di Quickly/primi violini e il Si naturale affidato ai secondi vio-
lini. Non mi sembra peregrino pensare che questa falsa relazione abbia una 
qualche attinenza con la relazione tra Falstaff e Alice che Quickly è venuta 
a proporre, falsamente appunto, a Falstaff... Parafrasando Guido Gozzano 
possiamo esclamare «Che vena quel Verdi... Giuseppe!5». E che arguzia.

Ultima notazione su questo passo: anche qui le dinamiche sono diffe-
renziate: Quickly continua a cantare f, violini primi e secondi e viole suo-
nano pp diminuendo, violoncelli e contrabbassi suonano p diminuendo... 
(Tavola IV).

Un’altra sorprendente finezza di orchestrazione la troviamo in un 
passo, in ppp, degli archi (vedi, qui di seguito, l’ultima battuta di p. 189 e 
la prima di p. 190), che viene eseguito dai violini con l’arco in giù e dalle 
viole con l’arco in su (violoncelli e contrabbassi, stranamente, non hanno 
indicazioni). Quale effetto vuole ottenere Verdi? Attaccare con l’arco in 
giù può portare a un diminuendo, mentre attaccando con l’arco in su, si 
può produrre facilmente un crescendo. In questo caso però, la dinamica è 
e rimane pianissimo (con ben tre p) e dunque tutt’al più le due contrastanti 
indicazioni si neutralizzano a vicenda. Più che dare luogo a un effetto per-
cepibile, esse segnalano un’intenzione: quella di un risultato sonoro certa-
mente in linea con quanto ha appena cantato Ford: «È sogno? O realtà?...» 
(Tavola V a e b).

4 Ci sarebbe qui da aggiungere una notazione sulla dinamica, che è molto differenziata: 
Quickly canta f (ma non è chiaro se continua sempre f); il suo SiJ dura un quarto, mentre i 
violini I (che vengono dal p) crescono verso lo stesso SiJ (senza che sia specificata la dinamica 
di arrivo), SiJ che dura due quarti, con un diminuendo che, nel Fa successivo arriva al pp; i vio-
lini II suonano un bicordo di terza (Do e Mi) mf e con un accento; anche le viole (che vengono 
dal pp) suonano il concomitante Sol su due corde con un accento, ma senza indicazione dina-
mica: sempre pp o piuttosto mf come i secondi violini? Poi passano al pp, uniformandosi alla 
dinamica dei violini I e II, mentre violoncelli e contrabbassi suonano p e, come dicevo, non è 
chiaro se Quickly continui a cantare f... Penso che bisognerebbe confrontare il manoscritto 
per capire meglio, per quanto riguarda la dinamica di questo passo, le intenzioni di Verdi. C’è 
certamente un’estrema cura del dettaglio, ma potrebbe anche essere che le indicazioni non 
siano qui del tutto complete... 

5 GUIDO GOZZANO, L’amica di nonna Speranza (1911): https://it.wikisource.org/wiki/I_
colloqui/L%27amica_di_nonna_Speranza
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Tavola IV
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Tavola Va
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Tavola Vb
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Perché all’ultima battuta della seconda pagina, dove Ford canta di nuo-
vo «È un sogno?», accompagnato anche qui dal solo quintetto d’archi che 
esegue un accordo di Si maggiore, i violini e le viole suonano, sempre ppp, la 
terza e la quinta dell’accordo, tutti con l’arco in su (mentre violoncelli e con-
trabbassi non hanno, come anche prima, nessuna indicazione al riguardo)? 
Forse perché, mentre nel primo caso si trattava delle stesse note di una stessa 
figurazione, qui abbiamo note diverse. Non si tratta cioè di “equilibrare” con 
due indicazioni contrastanti il disegno cromatico ascendente, ma di avere un 
modo d’attacco equilibrato per l’accordo finale di questa parte.

Sempre a proposito di Mahler, noto infine come un passo che compare 
poco dopo, la prima volta a cavallo delle pp. 149/150, ricordi molto da vici-
no l’inizio della Quarta sinfonia di Mahler (composta tra il 1899 e il 1901) 
(Tavola VI a e b).

Ma c’è un altro giovane compositore, coetaneo di Mahler, il trentenne 
Richard Strauss («chi, quello dei Valzer?», chiese Verdi a Giulio Ricordi) 
che scrisse una lettera estremamente deferente all’anziano Maestro, lodan-
do espressamente Falstaff e inviandogli la sua prima opera (Guntram)6. E 
ancora un terzo grande compositore della stessa generazione, dopo ave-
re ascoltato l’opera a Berlino nel 1893, scrisse una lettera a Verdi (senza, 
però, mai spedirla), chiamandolo il «primo compositore d’Italia» e «uno 
degli uomini più nobili del nostro tempo», in cui affermava che «Falstaff 
ha suscitato in me una tale rivoluzione dello spirito e del sentimento, che 
con pieno diritto posso datare da questo momento un’epoca nuova della 
mia vita artistica». Parlo di un compositore europeo per ragioni biografiche 
(madre tedesca, padre italiano) e per scelta, cioè di Ferruccio Busoni7.

Questi compositori, giovani e “moderni”, non si sarebbero verosimil-
mente espressi in toni altrettanto positivi nei confronti di altri capolavori 
verdiani precedenti Aida. Una conferma che Verdi, rinnovandosi profon-
damente, pur rimanendo fedele a se stesso, era in sintonia con lo spirito 
delle nuova musica tedesca, e dunque europea. E questo non a causa, ma 
nonostante Wagner, al quale questi nuovi compositori guardavano con am-
mirazione.

Nel 1873 Verdi aveva scritto un quartetto d’archi, sua unica composi-
zione da camera, prodigioso “passatempo” mentre, a Napoli per la produ-
zione di Aida, aspettava che il soprano Teresa Stolz, ammalata, guarisse. Il 
quartetto si conclude con una fuga, anzi, per la precisione con uno Scherzo 

6 Cfr. lettera di Richard Strauss a Giuseppe Verdi del 18 gennaio 1895, in VERDI, Briefe, 
p. 203.

7 La lettera è pubblicata in FERRUCCIO BUSONI, Lo sguardo lieto, Milano, Il Saggiatore, 
1977, pp. 376-377. 
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Tavola VIa
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Tavola VIb
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Fuga: una fuga scherzosa, leggera e arguta, che prefigura il fugato che con-
clude Falstaff (tra l’altro, il primo brano dell’opera a essere composto), mi-
rabile precipitato di somma sapienza – essendo la fuga la forma “sapiente” 
per antonomasia – e somma ironia. Una fuga gioiosa e giocosa per via del 
testo che viene musicato, un testo tanto giocoso quanto serio, se si conside-
ra il giudizio che dà delle vicende umane.

«Tutto nel mondo è burla» – un concetto non certo nuovo, forse vec-
chio come il mondo stesso. Per rimanere nel mondo del teatro, il comme-
diografo inglese John Gay (1685-1732) – l’autore di The Beggars’ Opera, 
messa in musica da Johann Christoph Pepusch (alla quale si rifecero, esat-
tamente due secoli dopo, Bertolt Brecht e Kurt Weill) – disse: «La vita è 
uno scherzo; e tutto lo indica. Questo è quello che pensavo prima; ma oggi 
lo so». Penso anche al poeta russo Lermontov: «E la vita, se la osservi fred-
damente, è uno scherzo stupido e vuoto...».  Anche tragico, come mostra 
la storia dell’homo sapiens. La risata finale («Ma ride ben chi ride la risata 
final», questa la conclusione dell’opera) ricorda uno slogan del movimento 
studentesco di qualche decennio fa: una risata vi seppellirà8 – un finale, a 
ben vedere, tutt’altro che ridanciano, anzi piuttosto malinconico...

Parlando di malinconie, un ricordo personale. Un giorno mio padre, 
il filosofo Franco Lombardi (1906-1989), mi fece una curiosa richiesta, 
quella di scegliere le musiche da suonare al suo funerale. Io pensai a due 
diversi brani: il terzo movimento dal Quartetto per archi n. 15 in La mi-
nore, op. 132 di Beethoven, la Canzona di ringraziamento offerta alla 
divinità da un guarito, in modo lidio e, appunto, la fuga finale del Falstaff. 
Quando, qualche anno dopo, mio padre morì, mi ricordai di questa scel-
ta e feci in modo che in cima alla scalinata dell’Università La Sapienza, 
dove venne tenuta l’orazione funebre, risuonassero queste due musiche. 
Particolare curioso: i miei famigliari, persone laiche, come laico era stato 
mio padre, non approvarono la scelta del brano verdiano. Perfino la no-
stra amatissima zia Vera, sorella di mio padre, vecchia socialista libertaria, 
ne era in qualche modo scandalizzata e cercò di persuadermi a cambia-
re musica. Non cedetti, convinto del fatto che, nonostante mio padre si 
fosse arrovellato tutta la vita intorno a questioni così serie come la vita 
e la morte, il mondo e gli uomini, la libertà e la morale, sarebbe stato 
d’accordo col Verdi del Falstaff nel riconoscere – con saggezza intrisa di 
malinconia – che, alla fin fine, «tutto nel mondo è burla». 

Tel Aviv/Marino, ottobre 2018

8 La frase completa suona: «La fantasia distruggerà il potere e una risata vi seppellirà!» e 
sembra nasca come motto anarchico nell’Ottocento (alcuni ritengono che a pronunciarla per 
primo sia stato Michail Bakunin, un contemporaneo di Verdi...). 
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