Luca Lombardi: ebraismo e musica.

1. Premessa.

Cosa significa o meglio cosa puo significare per un musicista essere ebreo ed essere cosciente del
proprio ebraismo, comunque questo possa poi essere vissuto? Domanda non semplice, che esige
una risposta articolata. Anzitutto, ci si chiede, quale puo essere il rapporto e puo esserci un rapporto
tra musica ed ebraismo? Nella storia ci sono stati numerosi musicisti ebrei ma non ci sono risposte
univoche al nostro interrogativo. Ogni caso ¢ un caso a sé, ogni musicista ha vissuto il proprio
ebraismo in modo diverso e 1 suoi riflessi non sempre si rivelano nella propria musica e tantomeno
all’ascolto della musica. Ma tutto cid ci riporta ad un problema piu vasto e piu generale: in che
misura I’ebraismo, in quanto esperienza spirituale, intellettuale e comportamentale pud essere
visibile, riscontrabile nel tessuto linguistico di una composizione musicale? Probabilmente non c’¢
una risposta univoca a questo interrogativo e la traducibilita di un’esperienza intellettuale nella
musica ¢ da verificarsi di volta in volta e pud assumere aspetti molto diversi da compositore a
compositore. Comunque sempre tale esperienza, intellettuale e musicale al tempo stesso, deve
essere vista anche alla luce delle vicende biografiche del compositore, di eventuali suoi scritti, dei
titoli delle proprie opere, dei testi letterari che possono accompagnare le opere musicali, della
ricezione della sua musica da parte del pubblico e probabilmente di tanti altri fattori che possono
emergere di volta in volta quando ci si pone di fronte ad un compositore.

In ogni caso si tratta di un problema assai complesso: Luca Lombardi, musicista ed ebreo non
sfugge a questa complessita e il rapporto tra il suo ebraismo e le sue composizioni esige un’analisi
attenta di molti fattori. Un’analisi della sua musica non ¢ sufficiente dal momento che anche la sua
biografia intellettuale concorre con la sua musica a definire e a chiarire in che misura e secondo

quali modalita il suo ebraismo ¢ penetrato nella sua opera di compositore.

2. Cenni biografici.

Luca Lombardi nasce da madre ebrea, lole Tagliacozzo, e da padre non ebreo, Franco Lombardi,
importante filosofo nel panorama della cultura italiana del Novecento. Le vicende della sua vita per
molti anni lo hanno portato lontano dalle sue radici ebraiche. Cresciuto in una famiglia laica, non

particolarmente legata ai problemi dell’ebraismo, anche Luca per tutta la sua giovinezza,



influenzato dall’ambiente famigliare, non ha mostrato interesse alle tradizioni ebraiche. I genitori,
socialisti e cosmopoliti, lo mandarono con 1 suoi fratelli alla Scuola Tedesca di Roma gia nel 1955,
a soli dieci anni dalla fine della Seconda Guerra Mondiale. Presero questa decisione insieme ai
comuni amici Altiero Spinelli e Ursula Hirschmann, che iscrissero alla stessa scuola le loro figlie. !
Alla Scuola Tedesca, dove prese le sue prime lezioni di pianoforte dal suo maestro di scuola
elementare, che era anche insegnante di musica (Guenter Newerla), rimase fino al conseguimento
della licenza liceale.

A 19 anni, volendo seguire il suo insegnante (Armando Renzi) all’Istituto Pontificio di Musica
Sacra, ebbe problemi per poter iscriversi perché non battezzato, ma alla fine vi fu ammesso in
quanto ebreo. Era il 1964/65, quando con Papa Giovanni XXIII e il Concilio Vaticano II era iniziato
un nuovo rapporto con gli Ebrei che porto alla prima visita di un Papa in una Sinagoga. Ma, come
afferma Luca, la sua professione di ebraismo in quell’occasione fu solo strumentale, volta solo
all’ammissione alla classe di Renzi.

La prima volta in cui Luca entro in una Sinagoga — dopo un primo tentativo non riuscito, quando
abitava a Milano, perché, a quanto afferma, non erano “né il giorno né gli orari giusti” e ne fu
respinto quasi in malo modo — fu nel 1994 a San Paolo del Brasile. Ci entro insieme a Miriam
Meghnagi, la sua futura moglie, e sicuramente fu una tappa fondamentale verso il suo
avvicinamento all’ebraismo e allo stesso Israele, di cui diventera cittadino alla fine del 2008, mentre
Miriam, che pure ha da sempre legami con Israele (vi vivono tre dei suoi fratelli con le loro
numerose famiglie) non ne ¢ tuttora cittadina. I suoi primi contatti con I’ebraismo pero risalgono a
parecchi anni prima: nel 1982 aveva conosciuto negli Stati Uniti una cantante ebrea, interprete di
musiche ebraiche, Isabelle Ganz, che gli aveva regalato un disco di canzoni sefardite, ascoltato solo
quattro anni dopo, quando aveva gia cominciato a lavorare alla composizione Ai piedi del faro, in
cui entrd con una importanza e una funzione particolare, una delle canzoni di quel disco, “Mama
mia, mi querida, salvadera de mi vida”. Solo dopo parecchi anni Luca si rese conto che
I’utilizzazione di quella canzone era stato un implicito e inconsapevole omaggio alla madre e al suo
ebraismo.

I1 suo interesse per I’ebraismo e quindi per le sue radici ebraiche data dagli anni Ottanta al tempo
del suo primo viaggio negli Stati Uniti; sino ad allora Luca aveva gravitato soprattutto

nell’ideologia della sinistra italiana e nella cultura tedesca di cui era ¢ stato un assiduo frequentatore

! Altiero Spinelli ¢ stato in Italia uno dei piu attivi propugnatori dell’idea dell’unita europea; la moglie, Ursula
Hirschmann, ebrea tedesca, aveva sposato in prime nozze Eugenio Colorni, altro noto antifascista, amico di famiglia dei
Lombardi.



avendo anche studiato molti anni in Germania. A partire dagli anni Ottanta il suo interesse per
I’ebraismo ¢ stato via via crescente, come si puo evincere anche dalle sue composizioni, dalle sue
scelte di vita e testimoniato dai suoi stessi scritti.

Non ¢ facile ripercorrere questo suo faticoso e intricato itinerario che si sviluppa e matura nel
corso di oltre vent’anni e di cui ampie tracce sono riscontrabili nelle sue composizioni a partire da
Ai piedi del faro per contrabbasso e otto strumenti del 1986, da lui stesso definita come ‘la mia
prima composizione ebraica’. Il suo esplicito interesse per 1’ebraismo, ¢ stato preceduto da una
ricerca interiore € da un processo intellettuale con uno sguardo che andava a ritroso per ritrovare le

radici ebraiche sin qui dimenticate ma forse solo in apparenza.

3. Prime composizioni ‘ebraiche’

Su Ai piedi del faro Luca ebbe a scrivere piu volte e la riflessione a posteriori su questa sua
importante composizione lo portd a scoprirne 1 segreti. Ecco quanto ne scrisse parecchi anni dopo

la sua stesura:

Eine andere, existentiell genauso wichtige Erfahrung machte ich mit einem Stiick, das
ich 1986 fiir Kontrabass und acht Instrumente schrieb und dem ich den Titel ,,Ai piedi
del faro*“ (,,Am FuBle des Leuchtturms®) gab. Ich entnahm den Titel einem Satz von
Ernst Bloch: ,,am Fule des Leuchtturms ist kein Licht“. Gemeint ist, so verstand ich den
Satz, dass wir die Jetztzeit jetzt nicht begreifen konnen; wir konnen von ihr aus die
Vergangenheit beleuchten, doch was wir jetzt tun, muss groBtenteils fiir uns selber
unbegreiflich bleiben. In diesem Stiick benutzte ich — wie schon andere Male vorher und
nachher — eine Tonleiter, mit der sich auch eigentiimlich orientalisierende musikalische
Gestalten konstruieren lassen. Warum? Was habe ich mit dem Orient zu tun? Mehr als
mir bewusst war, wie sich zeigen sollte. Wéhrend ich an dem Stiick arbeitete, legte ich
eine Schallplatte mit sephardischen Gesdngen auf, die mir bereits vier Jahre friiher eine
judisch-amerikanische Séngerin geschenkt, die ich aber nie gehort hatte. Die Lieder
gefielen mir gut, besonders eines, in dem im klagenden Ton, mit eng sich umeinander
windenden Intervallen gesungen wird:,,mama mia, salvadera de mi vida®“. Das ist in
Ladinisch, die Sprache der spanischen Juden, und bedeutet ,,Mutter mein, Retterin
meines Lebens“. Bei der Weiterarbeit an dem Stiick ergab es sich wie von selbst, dass
ich das Lied in die Partitur einbaute. Warum hatte mich besonders dieses Lied
angezogen? Und warum habe ich es in meinem Stiick zu verwendet? Geschah dies nur
aus musikalischen Griinden, oder hatte es etwas mit meiner jiidischen Mutter zu tun?
Bewusst war es mir auf jeden Fall nicht, und ich hatte {iberhaupt nicht daran gedacht —
jedenfalls, wie gesagt, nicht bewusst —, das Stiick in Verbindung mit meiner Mutter zu
bringen. Als ich das Lied in das Stiick einbaute, merkte ich, dass die Intervalle des
Liedes den von mir bisher benutzten erstaunlich dhnelten, und zwar nicht nur die engen,



,orientalischen®, sondern auch ein Quintintervall, das sowohl in meinem Stiick als auch
im sephardischen Lied eine wichtige Rolle spielt. Ich konnte also das Lied ohne
Schwierigkeiten in das Stiick integrieren, ja das Stiick endet sogar mit einem Fragment
jenes etwas wehmiitigen Liedes: Die Instrumentalisten verlassen nacheinander, und zwar
jeder unabhingig voneinander spielend, die Biihne und versammeln sich wieder am
anderen Ende des Saales oder in einem Nebenraum. Auf der Biihne bleibt nur der
Kontrabassist zuriick. Von dem anderen Ort aus stimmen die iibrigen Spieler das
jidische Lied an, und der Kontrabassist versucht einzufallen. Doch die Kommunikation
gelingt nicht: Die iibrigen Spieler antworten nicht. Der Kontrabassist insistiert auf einen
Ton, fast ein unbeantworteter Ruf, bis er schlieflich resignieren muss und verstummt.
Erst Monate spéter, beim Lesen eines Buches von Primo Levi (I sommersi e i salvati),
ging mir auf, wie in einem ,,insight“, inwiefern dieser Schluss etwas mit dem insgesamt
judischen Charakter des Stiickes, der mir inzwischen auch klar geworden war, zu tun
hatte. Levi erzdhlt von einer jlidischen Familie aus Libyen, die auf dem Transport ins
Konzentrationslager jeden Abend eine Totenfeier veranstaltete: Sie sang Klagelieder und
gab damit dem Schmerz iiber den sich immer wiederholenden Exodus Ausdruck. Ich
konnte es nicht fassen: Offenbar existiert das Unbewusste und das Komponieren war fiir
mich ein Weg, es ans Licht zu bringen. Mir wurde klar, dass das Horn, das am Anfang
des Stiickes alleine spielt und die einzelnen Spieler nach und nach zu sich ruft —
gleichsam eine rufende Stimme in der Wiiste —, das Shofar ist, das uralte hebrdische
Horn, das die Gemeinde zusammenruft, jene Gemeinde, die sich am Schluss des Stiickes
in alle Winde verstreut. Dabei hatte ich damals das Shofar noch nie gehort, so wie ich
auch noch nie in eine Synagoge eingetreten war. Ich tat es erst acht Jahre spiter, im
brasilianischen Sao Paulo, mit meiner damals neuen Freundin und jetzigen Frau, die
ibrigens, seltsam genug, selbst aus einer jlidischen Familie aus Libyen stammt. Auch die
orientalisierende Tonleiter, die ich seitdem immer Ofter benutzt habe (sie enthélt die
Tonfolge kleine Sekunde — grofe Sekunde — kleine Sekunde — kleine Terz, und
nochmals, absteigend: kleine Sekunde — groB3e Sekunde — kleine Sekunde - kleine Terz)
bekam plotzlich einen Sinn, einen sehr privaten, der auf eigentiimliche Weise kulturelle
Stringe meines Vaters und meiner Mutter verband. Mein Vater, Philosoph aus Neapel,
hatte als musikalischer Laie neapolitanische Lieder komponiert, auf die er sehr stolz war.
Diese Lieder verwenden oft einen fiir den Mittelmeerraum typischen orientalisierenden
Modus. Fiir mich war dies als Kind bestimmt ein Ausgangspunkt gewesen, von dem ich
mich dann, je ernsthafter und professioneller ich mich mit Musik beschiftigte, immer
mehr entfernt hatte. Mit der Zeit kam jedoch offenbar diese frithe Prigung wieder an die
Oberfliche. Mir gefillt die Vorstellung, dass der orientalische Einschlag der von mir
verwendeten Tonfolge, sowohl mit dem neapolitanischen Ursprung meines Vaters zu tun
hat, als auch auf die Herkunft meiner Mutter verweist, deren Vorfahren vor 2000 Jahren
aus dem heutigen Israel nach Italien gekommen waren, deren Banden mit dem
Herkunftsland doch bei aller Assimilation nie vergessen wurden und von mir auch nicht
vergessen werden. 2

2Luca Lombardi, Vom Sinn der Musik, in: Construction of Freedom and other Writings, Verlag Valentin Koerner,
Baden-Baden 2006, pp. 598-600.



Ed ancora in una lettera del 1987 ad un amico in cui gia esponeva 1 concetti espressi nel brano

sopra riportato cosi conclude

Was ich da komponiert hatte, symbolisierte, ohne dass ich es mir vorgenommen
haette, den Exodus. Mir scheint das alles so logisch, dass ich selber staune und mich
frage, ob ich das nun nicht alles konstruiere und hineininterpretiere. Ist es vielleicht
nur der Wunsch im nachhinein eine Schluessigkeit in dem, was man tut, zu finden? 3

L’uso della scala a cui Luca accenna nel suo scritto su Ai piedi del faro non si limita a questa pur
importante composizione ma ¢ diventato una specie di firma, un po’ come una sigla ricorrente in
molte sue composizioni degli anni seguenti, in particolare nelle composizioni a sfondo ebraico.
Come lo stesso Luca racconta, in questa scala, sua creazione, ¢ presente un chiaro profumo di
Oriente (intervalli minori e seconde eccedenti); non gli era a quel tempo del tutto chiaro il motivo
per cui aveva usato questa scala che rimanda a ricordi di melodie sefardite che aveva avuto
occasione di ascoltare in quegli anni, in cui venivano usati scale e intervalli simili alla scala usata
per la sua composizione. Ascoltando A4i piedi del faro si rimane indubbiamente colpiti dalla melodia
quasi lamentosa con cui si apre la composizione, piu volte ripetuta con ampie volute e variazioni,
che s’intreccia quasi polifonicamente con altri temi, ma che mantiene sino alla fine intatto il suo
forte potere emotivo. Indubbiamente la matrice di questa composizione ¢ il canto sefardita che
viene ripreso liberamente ma conservando sempre nelle ampie volute melodiche il carattere tipico e
distintivo di questo fraseggio melodico. Ovviamente, come riconosce ora a molti anni di distanza da
quella composizione, riflettendo sulle sue prime composizioni ebraiche, ’eredita della madre, “i cui
antenati si trasferirono circa duemila anni fa dall’odierno Israele a Roma”, era viva ed operante nel
suo spirito e ritorna in superficie anche se trasformata e rivissuta originalmente secondo una nuova
esperienza culturale ed esistenziale.

Tale scala, usata dapprima forse inconsapevolmente, poi coscientemente ha rappresentato un
richiamo, un omaggio alla sua famiglia, alla madre e al padre e alla duplice identita da essi
ereditata; infatti la scala richiama evidentemente gli intervalli della musica e del canto ebraico, in

particolare di quello sefardita, ma richiama anche gli intervalli spesso usati nelle canzoni napoletane

3 Da una lettera all’amico Azzo Rezori, 20 luglio 1987, riportata in op. cit.., p. 176.



e quindi all’eredita paterna. Questa doppia eredita si fonde in un unico richiamo ad un clima ed ad

un’atmosfera musicale che potremmo chiamare mediterranea.

4. La riscoperta delle ‘radici’.

La sua crisi degli anni Ottanta che lo porto ad allontanarsi dalle esperienze della sinistra marxista
e ad accostarsi alla spiritualita e alla tradizione ebraica, pur senza mai diventare un osservante e
neppure un credente, come lui stesso piu volte ebbe ad affermare, ebbe una traduzione e un esito

soprattutto musicale. Cosi affermava in una lettera ad un amico gia citata:

Trotzdem ist mir dieser Wunsch geblieben, mehr von mir zu verstehen. Es ist
natuerlich nicht gesagt, dass dazu die Psychoanalyse der beste Weg ist. Ein Weg ist,
vor allem in den letzten Jahren, die Musik, die ich schreibe, geworden. Nicht alles,
denn es gibt Stuecke, bei denen mir der technisch-formale Aspekt zu ueberwiegen
scheint. Ich koennte aber wenigstens zwei Faelle nennen. Vor ein paar Jahren habe
ich ein Stueck geschrieben, das ich aufgrund seiner formalen Struktur (eine Folge
von Intervallen, die immer wieder von vorne beginnt — um es schematisch
zusammenzufassen), ‘Sisyphos’ genannt habe, einfach weil mich der Vorgang an
das Schicksal der mythischen Figur denken liess. Zu dieser Zeit spitzte sich die
Krise meines bisherigen Weltbildes zu, es mehrten sich die Zweifel an einer linear
erfolgenden Verbesserungsmoeglichkeit der menschlichen Verhaeltnisse. Der Titel
meines Stueckes brachte mich auf den Aufsatz con Camus (‘Der Mythos des
Sisyphos’), und ich konnte mich mit Vielem von dem, was er geschrieben hatte,
identifizieren. So merkte ich, dass ich, ohne es zu wollen und ohne es zu wissen,
mein sich veraendertes Weltbild musikalisch reflektiert hatte. *

Una delle componenti del suo avvicinamento all’ebraismo trova il suo fondamento e forse la sua
origine proprio in questa sua inquietudine esistenziale che ha molte affinita con un atteggiamento
religioso in senso lato di fronte al mistero della vita e del mondo. Tale inquietudine si ritrova spesso
nella sua musica e nel distacco che ha sempre dimostrato nei confronti delle mode linguistiche che
si sono alternate in questi ultimi decenni, con il conseguente lancio di anatemi da parte di molte
avanguardie contro chi non era disposto a seguire gli ultimi dettami del momento. Curioso e aperto
a tutte le possibilita offerte dal linguaggio musicale, si ¢ sempre servifo dei ritrovati delle
avanguardie con spregiudicatezza, quando riteneva che potesse essere utile ai suoi fini espressivi;

non ha avuto problemi ad allontanarsi dalle avanguardie del dopoguerra quando riteneva gli fosse

4 Lettera all’amico Azzo Rezori, 20 luglio 1987. riportata in op. cit., p. 175.



piu congeniale accostarsi al folklore o ai classici anche in chiave post-moderna. Il non aver mai
eletto un linguaggio come portatore della verita ma 1’aver sempre preferito la ricerca e
I’esplorazione dei tanti linguaggi al plurale offerti dalla tradizione musicale di oggi e del passato ¢
forse anch’esso un indice di quella continua ansia di approfondimento e di ricerca propria della
tradizione ebraica.

Se si scorrono le sue composizioni, nonché 1 suoi numerosi scritti anteriori a quegli anni di svolta
non si pud non notare come le esperienze musicali e intellettuali di Luca Lombardi si
differenziassero da molti suoi colleghi: le sue scelte non sono mai state unilaterali, ma caratterizzate
sempre da un’assenza di dottrinarismo e da una precisa volonta di non sclerotizzarsi in un unico
stile avanguardistico, pur avendo frequentato le avanguardie di quegli anni e in particolare
Stockhausen. Un ampio ventaglio di esperienze musicali mette in evidenza un‘inquietudine di
fondo; il suo dichiararsi come ‘non credente’ si mescola con il senso di smarrimento di fronte al
mistero dell’uomo e dell’universo. Cosi ebbe a scrivere in un saggio del 1988: “Wer sich nicht auf
die Kruecken stuetzt, die ihm der Galube — sei er religioes oder weltlich — liefern, muss ein
Schwindelgefuehl empfinden” 3, mostrando cosi un vivo senso di quella che potremmo chiamare
religiosita laica, 1l senso di stupore e di continua interrogazione di fronte al mistero dell’uomo e

dell’universo. Ed ancora in un importante scritto Vom Sinn der Musik del 2003 cosi scriveva:

Das Problem fiangt damit an, dass ich leider nicht glaubig bin. Nicht gldubig, aber nicht a-
religis. ,,Religio* heiflt doch Verbindung, Zusammenhang — und ich bin der Meinung,
dass alles Lebendige und Nichtlebendige auf irgendeine Art zusammenhéngen. Ich fiihle —
mdchte ich sagen —, dass es zwischen allen lebendigen und — vielleicht nur anscheinend? —
nicht lebendigen Dingen unserer Welt flieBende Grenzen und eine grundsétzliche Einheit
gibt. Jemand, der keiner der vielen — natiirlich auch alle wesensverwandten — uns zur
Verfiigung stehenden Religionen angehort, steht unter Umstdnden noch mehr unter dem
Drang sich zu fragen, was eigentlich der Sinn seines Tuns und der menschlichen Existenz
iiberhaupt ist. ¢

E’ difficile dire se in queste affermazioni sia presente un sentimento religioso; ma ¢ indubbio
pertanto che esse rivelano un’inquietudine e un porsi domande esistenziali fondamentali che sono
assai prossime agli interrogativi che si pongono tutte le religioni cosiddette rivelate. Sappiamo bene

che I’ebraismo non ¢ solo una religione nel senso piu letterale del termine ma ¢ anche appartenenza

a un popolo e ad una millenaria tradizione culturale, ed ancora legame con una terra: tali elementi

5 Luca Lombardi, Tra preistoria e postmoderno, in Quaderni di M/R n. 16, Ed. Unicopli, Milano 1988, p. 27 , riportato
nel gia citato volume Construction of freedom and other Writings, p. 479.

6 Riportato in op. cit. p. 587.



non sono cosi nettamente separabili e distinguibili e definirsi ‘credenti’ o ‘non credenti’ per quanto
riguarda 1’ebraismo sono concetti assai vaghi, che non comportano certo divisioni nette all’interno
dell’ebraismo stesso.

Gli anni sessanta e settanta segnati dalla sua adesione al partito comunista e alle poetiche
dell’impegno, con la tipica prospettiva escatologica propria dell’ideologia marxistica, hanno forse
rappresentato una via laica, seppur intrisa di profonde venature religiose in senso lato, nell’ambito
delle sue esperienze culturali; pertanto questa appartenenza non ¢ mai state rinnegata ma piuttosto
tradotta nella prospettiva ebraica. Questa riappropriazione dell’ebraismo ¢ sempre stata vissuta in
una chiave laica, cio¢ non come adesione ad una religiosita ortodossa, ma tuttavia non meno
profonda e sentita: il che non pud non aver avuto forti riflessi anche nella sua musica. Luca
riflettendo su una sua composizione del 1999, Vanitas? per soprano, contralto, tenore, basso e
orchestra, si poneva il problema se la religiosita e spiritualita del testo dell’Ecclesiaste avesse
potuto in qualche modo influenzare la musica composta per quel testo e cosi significativamente
concludeva: “L’unica cosa che posso dire ¢ che ho tentato di compiere un passo... in direzione di
una musica che vuole rinunciare a cido che ¢ esteriore - superficiale, vacuo, puro ornamento o
fronzolo- per essere, per quanto possibile, sempre piu ‘essenziale’. Una musica che mi piace

immaginare nuova e antica allo stesso tempo”.”’

5. Le composizioni ‘ebraiche’

Le numerose composizioni apparse in questi ultimi due decenni, che dimostrano come 1’ebraismo
sia diventato un elemento centrale nella sua esperienza culturale ed esistenziale, si muovono in
varie direzioni: da una parte alcune composizioni si riallacciano in modo diretto al testo biblico
come il sopra citato Vanitas? con il richiamo all’ Ecclesiaste e cosi pure Un tempo per distruggere —
Un tempo per costruire (2000) o la piu recente Storia di Giona (2009); un altro filone ebraico si
riferisce a temi che ricordano in modo pit o meno diretto la Shoa, come Hurbinek su testo di
Luciano Violante, ispirato a Se questo é un uomo di Primo Levi (2001). (Questa composizione fa
parte di Quattro Melologhi, che a loro volta sono entrati a far parte di Memoria e fanno parte anche
della sopra citata composizione non ultimata Un tempo per distruggere — un tempo per costruire),
ed infine Warum? (2006) una delle sue piu importanti e significative composizioni di cui si parlera

piu avanti. Ancora riconducibili al filone ebraico I’affascinante composizione Ein Lied (1989) per

7 Op, cit., p, 586



soprano, flauto, clarinetto e piano su testo della poetessa E. Lasker-Schiiler, dal tono delicato e
sofferto e Corona (1999) per baritono e pianoforte su testo del poeta Paul Celan.

Infine un altro filone importante riguarda Israele. Questo tema ¢ diventato per Luca tanto piu
importante da un punto di vista non solo ideologico ma soprattutto esistenziale in seguito alla sua
decisione nel 2008 di acquisire la cittadinanza israeliana, di passare buona parte dell’anno nella sua
nuova patria e d’imparare 1’ebraico. Alcune composizioni riguardano ancora 1’impegno civile e il
ricordo dei drammatici eventi della guerra di liberazione in Italia. Gilgul per tromba e organo ¢ una
composizione recente per ricordare 1’eccidio nazista a Sant’Anna di Stazzema nel 1944. Una
melodia aspra e dura, portata avanti dalla tromba, quasi un canto funebre, costituisce il nerbo di
questa composizione che dimostra come Luca non abbia dimenticato i grandi temi civili legati alla
guerra e al recente passato del suo paese d’origine.

Le composizioni 7erra per grande orchestra (2007) e [ltalia mia per Voce recitante,
Mezzosoprano, Baritono e Orchestra (2011) dimostrano quanto il suo attaccamento, seppur
problematizzato, alla terra d’Israele sia profondo e come la decisione di fare ’aliah® abbia
rappresentato un evento chiave nella sua vita, con ampi riflessi nella sua produzione musicale.
Queste due composizioni sono importanti non solo per il loro grande valore musicale ma anche per
i temi musicali che compaiono in essi. Terra, scritta dopo un viaggio in Israele nel 2007 si ispira a
due melodie molto popolari Gur ba-aretz hazot (Abita in questa terra) e 1’inno nazionale Hatikva
(La speranza). Entrambe risuonano in questa composizione anche se filtrate e impastate in un
complesso quadro musicale. L’ Hatikva emerge dal contesto musicale ma in modo sommesso € con
un accento per nulla trionfalistico, un delicato richiamo a emozioni e sensazioni condivise.

Nella composizione [falia mia, in cui le voci intonano testi che vanno da Dante a Quasimodo, il
contesto armonico musicale ¢ in gran parte tonale anche se la tonalita ¢ sempre trattata con grande
liberta. E” importante ai fini del nostro discorso la parte finale e conclusiva in cui accanto all’Italia,
patria indubbia del musicista, emerge la sua nuova e seconda patria, Israele, che pure si affaccia
sulle acque del Mediterraneo, ed in queste battute conclusive emerge un libero uso della tonalita. In
tutta la composizione di ltalia mia vi sono parti tonali e spesso accordi maggiori o minori, utilizzati
al di fuori di una logica tonale come ad esempio in quella sorta di passacaglia che accompagna
I’enumerazione delle vicende italiane dall’unita ai nostri giorni.

E’ opportuno riportare qui testualmente le parole, scritte dal musicista, con cui conclude 1’opera:

8 Termine ebraico che significa salita ovviamente in senso spirituale e viene usato per coloro che decidono di trasferirsi
in Israele e acquisirne la cittadinanza. Tutti gli ebrei del mondo, per la legge israeliana, possono pertanto trasferirsi in
Israele acquisendo tutti i diritti dei cittadini israeliani.



Il mare € calmo, ci €

amico € nemico.

ma come ¢ bello il mare quando ¢
calmo e I’aria mite.

su una spiaggia di Israele, mia antica
€ nuova patria — anzi “matria” —
ascolto il rumore della risacca,
sempre uguale e sempre diverso, €
scruto I’orizzonte.

Immagino che dall’altra parte del
Mediterraneo, qualcuno, come me,
sieda in riva e scruti

I’orizzonte.

Anche noi, come il mare, siamo calmi
e agitati, amici e nemici.

Ma com’¢ bello quando, serenti,
sediamo in riva al mare, ¢ il mare ¢
calmo.

Queste parole conclusive di /talia mia sono importanti perché rivelano un tratto specifico, di
grande rilievo, della personalita di Luca Lombardi: in questi versi, cosi come in tutta la sua musica,
emerge quello che potremmo chiamare il tema delle identita multiple, tema che vale tanto per la sua
personalita musicale quanto per la sua personalita spirituale e in essa ¢ compreso ovviamente il suo
ebraismo e il significato che ha assunto per lui la alia. Occidente e Oriente, Israele e I’Italia, la
cultura occidentale e quella piu specificamente ebraica, militanza politica e impegno esistenziale,
sono tutti elementi che hanno arricchito la sua vita, compresenti, senza che nessuno di essi sia stato
accantonato e tanto meno rifiutato o che appaia oggi in contraddizione con il cammino percorso in
questi anni.

In queste composizioni, ma anche in numerose altre composizioni, come gia si € detto, gli inserti
tonali sono frequenti, cosi come le citazioni di canti jiddish o di canti sefarditi o ancora di altre
melodie popolari a cui spesso I’autore ricorre, e che si sposano perfettamente in un contesto
musicale atonale, plurimodale e a volte persino dodecafonico.

Luca rivendica spesso nei suoi numerosi scritti il diritto e anche il dovere per il musicista di
conservare una piena liberta di scrittura di fronte alle mode imperanti, ai dogmatismi di ogni tipo e
di ogni scuola. Si tratta pero di una volonta di ricerca mai fine a se stessa, mai limitata ad uno sterile

sperimentalismo, ma sempre volta a prender forma in un organismo musicale denso di significati.



Questa liberta di ricerca, di lettura e d’interpretazione del reale rivendicata e praticata da Luca non
solo a parole ma di fatto esercitata nelle sue composizioni ¢ stata una costante nella sua vita di
musicista ma si ¢ approfondita e soprattutto ampliata in questi ultimi decenni parallelamente alla
sua ricerca ‘ebraica’

Il suo impegno politico e ideologico degli anni 60 e 70, non ¢ svanito nella sua essenza e si pud
affermare che la presa di coscienza delle sue radici ebraiche ne ha rappresentato in qualche modo
una sublimazione attraverso il lento e sicuro percorso che 1’ha portato sino alla conquista della terra
d’Israele. Il tema dell’esilio e della nuova e antica patria, Israele, ritorna in molte sue composizioni,
anche anteriori a Terra e a Italia mia. Yedid Nefesh (Canti di amore e di assenza 1994-1996) per
Soprano e Chitarra su testi tradizionali e di Miriam Meghnagi e I’opera in fieri Unterwegs del 1997
(In viaggio) che ne rappresenta I’ampliamento, per due voci femminili e quindici strumenti ancora
su testi tradizionali, di Miriam Meghnagi e di Primo Levi, sono tra le piu importanti da questo punto
di vista. Yedid Nefesh (1994) cosi come Unterwegs sono tra le prime composizioni
consapevolmente e intenzionalmente ebraiche.

Possiamo ancora lasciare la parola al compositore che illustra con efficacia la composizione

sopra citata:

Unterwegs racconta la storia di un viaggio che inizia persino prima della nascita del
protagonista dal momento che comprende le precedenti generazioni e continua ai nostri
giorni. E’ un viaggio che coinvolge tutto un popolo che, disperso nel mondo, raccoglie
le tradizioni - in un mutuo e vantaggioso scambio — di quei popoli che incontra e si
lascia alle spalle. Il viaggio puo essere considerato una metafora dell’esilio — esilio di
Dio e alienazione dell’uomo uno dall’altro. I canti esprimono gli eterni sentimenti ed
emozioni degli esseri umani: amore, felicita, preoccupazioni, sofferenze, aspirazioni e
speranze. Iniziando a Gerusalemme, al tempo della distruzione del primo tempio (nel
primo canto in ebraico) il viaggio continua attraverso il Marocco la Spagna (con canti
in arabo e in ladino) verso Tripoli, la Libia (il luogo di nascita del protagonista con
canti in arabo) e I’Italia (canti in italiano)....Il filo rosso che lega insieme tutte queste
esperienze, culture e canti ¢ il tentativo far svanire le tensioni dell’esistenza, di far
ritorno a Gerusalemme, citta tormentata dalla storia come luogo della memoria in cui
religioni e identita, Occidente e Oriente s’incontrano e vivono in armonia.”®.

Questo testo, scritto da Luca e da Miriam Meghnagi, ha una valenza autobiografica per quanto
riguarda la protagonista che ¢ la stessa Miriam Meghnagi, nata per ’appunto in Libia ed
emigrata in Italia dopo il 1967, cacciata dal suo paese dal regime libico in seguito alla guerra
arabo-israeliana come quasi tutti gli ebrei che da secoli vivevano in relativa pace nei paesi arabi.
La vicenda narrata nei canti di Unterwegs ¢ percid simbolica e allusiva di una situazione di esilio

® Program notes from Biennale Neue Musik Hannover: Experiment Stimme, 22.-25. Mai 1997



e di erranza e al tempo stesso ¢ la vicenda umana e dolorosa, del tutto realistica della
protagonista Miriam.

Valeva la pena riportare per intero queste righe in cui si parla di questo ‘work in progress’ come
poteva allora essere definito Unterwegs, perché illuminanti per il nostro discorso. Emergono qui
molto chiaramente le linee direttrici sia dal punto di vista musicale, sia dal punto di vista ideologico
che hanno guidato Luca non solo in questa composizione ma in tutto il suo percorso, tuttora in fieri,
nella riconquista delle radici ebraiche. Si tratta di vedere il futuro non come rottura con il passato
ma come ricerca che rimanda ad una tradizione millenaria, la continua e I’approfondisce con gli
stimoli che gli giungono dal presente. Questo vale per soprattutto per i testi su cui tesse la propria
musica, testimonianza di questa cultura ebraica che ha vissuto ai confini tra tanti mondi diversi
nella sua lunga storia diasporica ma che ha perd sempre aspirato ad un ritorno, ad una pace
messianica, ad una ricomposizione delle fratture che pur sono state feconde e apportatrici di un
humus culturale, spirituale e religioso.

Cio vale anche per il tessuto musicale che lontano dai dogmatismi di molte avanguardie
dell’ultimo mezzo secolo, si articola liberamente tenendo conto delle tradizioni musicali a cui
rimandano i testi. Questo ¢ il caso ad esempio della bellissima composizione Yedid Nefesh (amico
dell’anima) che da il titolo all’insieme dei canti che la compongono: il titolo richiama un canto
cabalistico che s’intona all’entrata dello Shabbat e che compare nel testo di Miriam Meghnagi,
Kolcha (la tua voce). Alcuni di questi canti si richiamano a testi tradizionali ebraici e a melodie
tradizionali anche se rivissute con grande liberta in chiave moderna; tali Avinu Malchenu (Nostro
Padre e nostro Re), Kuma Yeled Nechmad (Alzati bel bambino) ed infine Ya'alé Kolenu (Salira la
nostra voce). Tutti gli altri canti sono originali ed i testi relativi sono di Miriam Meghnagi; pertanto
anche questi ultimi richiamano motivi tratti dai testi tradizionali ebraici ed anche il tessuto
musicale, seppur originale, ci riporta al melodicizzare sefardita. Tutta la composizione ¢ legata

soprattutto alla diaspora ebraica e al senso di toccante nostalgia che riveste il suo ricordo.

6. Warum?

Altre composizioni rimandano ancora a tematiche ebraiche, alcune accompagnate da testi ed altre
puramente strumentali. Queste ultime, risultano le piu problematiche dal momento che per

I’ascoltatore ¢ assai arduo, ma non impossibile, individuare ed estrapolare con precisione temi



ideologici, religiosi o letterari da un tessuto puramente musicale. Warum? (Secondo quartetto per
archi, 2006) rientra in questa tipologia. E’ indubbia pertanto I’ispirazione ebraica in senso lato di
questo quartetto con 1’esplicito richiamo alla Shoa che va ben al di 1a del titolo di due movimenti
del quartetto stesso. Il titolo del Quartetto e quelli dei singoli movimenti rappresentano pertanto
un’importante guida per I’ascoltatore dal momento che 1’indeterminatezza semantica della musica
¢, come ¢ ben noto, assai ampia. I movimenti del Quartetto nel loro contenuto musicale si
susseguono pertanto senza alcun riferimento al seguito di movimenti del quartetto tradizionale. In
due movimenti (il secondo e il quinto) dei sette di cui si compone il quartetto compare nel titolo il
termine Shoa, nel quarto Shir (canto), nel sesto Warum? (Perché?) che da il titolo all’intera
composizione; I'ultimo movimento porta come titolo Shalom (Pace). Tutto il Quartetto, assai
complesso dal punto di vista musicale, meriterebbe un’attenta analisi ma ci limiteremmo a pochi
cenni per mettere in evidenza come anche una composizione puramente strumentale puo suggerire
pensieri e rimandi utili per il tema in questione. Warum?, il titolo del Quartetto ci riporta anzitutto a
Schumann (il titolo del primo movimento ¢ per Iappunto Schumann) e a un brano dei suoi
Phantasiestiicke con lo stesso titolo; ma ci riporta anche a tutta la musica e alla cultura musicale
tedesca che viene rivissuta anche stilisticamente nel contesto del Quartetto e alla luce dei titoli degli
altri movimenti con tutta la sua carica di fascino e al tempo stesso di inquietudine.

Ma lasciamo la parola all’autore:

Quando nel 2006 scrissi un Quartetto d’archi, che per esplicita richiesta del
committente doveva avere un collegamento con Robert Schumann, del quale
ricorreva quell’anno il centocinquantesimo anniversario della morte, pensai di
affrontare ancora una volta 1 due aspetti della storia di questo paese, la grande
cultura, appunto, e la barbarie del razzismo, nella particolare versione
dell’antisemitismo. Ma come farlo, in particolare in una composizione senza testo?
Ricorsi ad un procedimento che ho utilizzato spesso, procedimento tra 1’altro caro a
Schumann, quello di prendere come materiale di partenza le lettere che designano
note musicali all’interno di nomi propri, iniziando, in questo caso, proprio con il
nome e cognome di Schumann, e dunque con le note b (si bemolle), e (mi), s (mi
bemolle), ¢ (do), h (si), a (la). [Il primo movimento si intitola infatti roBErt
SCHumAnn]

roBErt SCHumAnn Inizio primo movimento

Con il secondo movimento siamo gia in pieno orrore; si intitola infatti “ShoA” (vi
uso esclusivamente le note s (mi bemolle, h (si), e a(la).



Costruire un movimento con sole tre note non ¢ facile, soprattutto per chi, come me,
non ¢ un compositore programmaticamente minimalista € comunque questo
movimento ha voluto rappresentare la ossessivita, la fissita, la brutalita intrinseca in
chi si fissa ossessivamente su un’idea, atteggiamento gia di per sé€ folle, anche a
prescindere dalla follia di un’ideologia come quella nazista.

Lo scritto continua con preziose indicazioni su ogni movimento e costituisce

un’indispensabile guida all’ascolto e alla sua comprensione ed ¢ utile riportarne le parti piu

importanti a tal fine:

Chiunque abbia studiato il pianoforte conosce il Cavaliere selvaggio Wilder Reiter
dall’Album fiir die Jugend di Schumann. Ne ho fatto una parafrasi straniata. Se si
pensasse che tra la grande cultura e la barbarie ¢’¢ un collegamento, che la barbarie
¢ nata proprio da quella cultura, la quale non solo non ¢ riuscita a sbarrarle il passo,
ma che I’ha addirittura partorita, ci si potrebbe immaginare che la Germania, nobile
cavaliere, inficiato dal Ddmon, evocato dall’intervallo di tritono si bemolle-mi (b-
e), il “diabolus in musica”, contenuto nel nome roBErt, abbia spinto il suo cavallo a
una corsa pazza € rovinosa.

L’atmosfera selvaggia e irrisoria cambia improvvisamente con il terzo movimento Shir, con

un ampio canto colmo di dolore, di un lirismo disteso e straziante. Cosi continua nel suo

scritto 1’autore:

A Wilder Reiter segue senza soluzione di continuita Shir. Anche se il Quartetto non
ancora concluso, né concluso ¢ il discorso sull’orrore cui fa riferimento il secondo
movimento (SHoA), sentivo il bisogno di un canto, certamente di dolore, ma che si
aprisse anche alla speranza. Ho intitolato percio il quarto movimento Shir, che in
ebraico significa canto (e contiene a sua volta le note s (mi bemolle) e h (si), che
compaiono alla fine del movimento.

Con il quinto movimento ritorna un’atmosfera tragica e la denominazione di Scherzo (SHoA
2), omaggio alla tradizione quartettistica, si accompagna nuovamente alla dizione SHoA gia
comparsa nel secondo movimento. Tale movimento vuole essere anche un omaggio a
Schonberg dal momento che ¢ costruito tutto su una serie dodecafonica sviluppata dalle note s,
h, a. L’omaggio al musicista viennese non ¢ casuale dal momento Schonberg ha percorso una
strada musicale e intellettuale che pud avere qualche affinita con quella percorsa da Luca.
Dall’ambiente assimilato tipico degli ebrei viennesi dell’inizio del secolo XX ha ritrovato le

sue radici ebraiche attraverso un lungo percorso che 1’ha portato ad un impegno esistenziale e



musicale nell’ebraismo e nel sionismo. La morte gli ha impedito il ritorno in Israele. Percio la
personalita di Schonberg ha affascinato Luca e questo movimento, che si riallaccia al secondo
nel ricordo della Shoa, costituisce un richiamo alla personalita e all’iter intellettuale del
musicista viennese e un indubbio omaggio alla sua figura anche per I'uso della serie
dodecafonica. Il movimento apre con accenti fortemente aggressivi che dominano in quasi
tutto il movimento, con forti strappi degli archi su accordi dissonanti e ripetuti ossessivamente
alternati a brevi parentesi pit melodiche e riflessive che richiamano forse la musica notturna di
certi quartetti bartokiani. Il movimento si chiude con accordi ribattuti e fortemente dissonanti,
quasi a ricordare I’assurdita della tragedia nella sua cieca ostinazione.

Il sesto movimento ci riporta al bellissimo e struggente Warum?, brano da Phantasiestiicke
di Schumann: perché questo titolo nella composizione schumanniana? Qual ¢ il significato del
perché con il punto interrogativo, ripreso da Luca nel penultimo movimento, che da il titolo
alla sua intera composizione? Con questo titolo Luca ha voluto indubbiamente esprimere il
senso di angoscioso interrogativo di fronte a Schumann, autore da lui tanto amato. Come ¢
stata possibile la Shoa nel paese che ha dato 1 natali a Schumann e a tanti altri grandi musicisti
tedeschi? Il movimento si snoda pertanto in un atmosfera di ambiguita sonora: una melodia
chiaramente tonale in re bemolle maggiore, come una eco lontana, tra il piano e il pianissimo,
come un debole richiamo a melodie schumanniane, piu volte ripetuta con un’inesplicabile
insistenza, traduce in suoni il Warum? del titolo, un perché angoscioso e senza risposta. Il
breve movimento, parafrasi con alcune varianti del brano schumanniano, simboleggia
attraverso questo canto, proprio il senso di dolore di fronte al Warum?, ripreso dalla
composizione dal musicista tedesco e alla mancanza di risposta ragionevole di fronte ad esso.

L’ultimo movimento SHAlom (pace in ebraico) ancora intessuto sulle note S (mi bemolle),
H (si), A (la), che compongono le prime lettere di Shalom, vuole concludere con una nota di
speranza. Una semplice, breve e distesa melodia s’intreccia polifonicamente su se stessa
riportando una nota positiva agli angosciosi interrogativi posti dal tessuto musicale di tutto il
quartetto.

Indubbiamente questo Quartetto pone dei grossi interrogativi: lo sfondo a volte
sfacciatamente tonale di alcuni movimenti o parti di movimento si alterna con un uso molto
libero della tonalita o a volte dell’atonalita, creando un clima musicale che richiama di
continuo I’interrogativo di fondo in cui il perché e il come da quella cultura tedesca musicale e

non solo musicale, abbia potuto scaturire la barbarie senza fondo e senza fine da cui si ¢



generata la Shoa. L’uso della tonalita assume la veste di un qualcosa di usurato e di equivoco,
come una falsa facilita dietro cui si nasconde, sotto le vesti di una melodia apparentemente
semplice e innocente, 1’inganno, quasi a coprire I’incombente tragedia. L’interrogativo puo
estendersi sino all’ultimo movimento, SHA/om e 1’ascoltatore puo legittimamente chiedersi se
di vera pace puo trattarsi dopo la Shoa. Forse sempre per rimanere nell’ottica esistenziale e
musicale di Luca, il ritorno a Sion puo prefigurare se non la pace per lo meno un futuro in cui
prevale il positivo sul negativo. La lenta e sommessa melodia di quest’ultimo movimento, con
il suo andamento meditativo puo forse suggerire questa apertura al futuro. Questo breve finale
SHAlom con il suo leggero intreccio di suoni lunghi evoca un senso di autentica pacificazione,
un tentativo di risoluzione dell’atmosfera d’inquietudine e di tragedia incombente a cui si
richiamano gli altri movimenti. L’interrogativo di fondo che emerge dal quartetto ¢ ben

indicato da Luca nello scritto gia citato:

Il fatto che per affrontare le due facce della cultura tedesca, o meglio la
cultura e la sua negazione, nella storia di questo grande paese, abbia fatto
ricorso a Schumann, ¢ in qualche modo casuale, essendo il quartetto legato
all’anniversario schumanniano del 2006 e alla richiesta del mio committente,
richiesta che non avrei accettato se Schumann non fosse tra i compositori
tedeschi uno di quelli che amo di piut. Ma questo ¢, direi, ovvio. Vorrei
aggiungere invece una riflessione conclusiva sul fatto che la barbarie del
nazionalismo/sciovinismo/razzismo/antisemitismo ¢, per quanto riguarda la
Germania, di appena pochi decenni fa. Quando i miei genitori, entrambi attivi
antifascisti, nonché mia madre ebrea, scampata nel 1943 a Roma alla cattura e
alla deportazione nei campi di concentramento da parte dei tedeschi, mi
mandarono alla Scuola tedesca, la guerra era terminata da appena dieci anni.
Quello fu un atto di grande fiducia nella parte sana della Germania e nella
nuova Europa di cui oggi siamo cittadini. Non va pero abbassata la guardia,
perché 1’antisemitismo, oggi camuffato da antisionismo e da antisraelianismo ¢
virulento in tante parti del mondo, e nella stessa Europa ce ne sono preoccupanti
rigurgiti.... ma non dobbiamo stancarci di ricordare che cosa ¢ stato capace di
fare I'uomo, anche se appartenente ad una grande cultura. Cultura che
evidentemente non basta a contrastare la barbarie e che anzi — come il nazismo
dimostra — con essa pud convivere. La grande musica non serve a migliorare
I’uomo, non ¢ questa la sua ragion d’essere. Accontentiamoci del fatto che esiste
e che dia senso alla nostra vita.'°

10 Intervento al Convegno su Schumann, tenuto all’Universitd Sapienza, 2011, di prossima pubblicazione nel volume a
cura di A. Rostagno, An Robert Schumann, aus Italien.



Si ¢ appena accennato ai tre principali femi ebraici che emergono nelle composizioni di Luca
Lombardi da oltre vent’anni. Pertanto essi non sono nettamente separabili e si sviluppano in una
sostanziale unita in cui i temi focalizzati su Israele, diaspora, Bibbia, Shoa si richiamano 1’un 1’altro
ed evidenziano con chiarezza quanto il ritorno alle radici abbia rappresentato per Luca un cammino
complesso, vissuto in tutte le sue implicazioni intellettuali e culturali ed esistenziali. Ovviamente
per un musicista che ha sempre creduto nella musica come un mezzo espressivo denso e
significativo la strada intrapresa non poteva non avere delle importanti ricadute anche sul piano

musicale.

7. Un cammino aperto.

Il cammino ebraico di Luca non ¢ concluso, € un cammino in fieri: merita terminare queste pagine

accennando almeno ad un grosso e significativo progetto a cui sta ora lavorando: A un cerbiatto

somiglia il mio amore (Isha borachat mi-bsorah), il recente importante romanzo di David

Grossman, riflette forse per certi aspetti la ricerca esistenziale di Luca in quanto tutto il romanzo ¢
imperniato su un viaggio a ritroso, compiuto da Ora, la protagonista del romanzo, per sfuggire alla
notizia della morte del figlio, ripercorrendo cosi le tappe della sua tormentata esistenza. Il romanzo
diventera un’opera musicale ed anche la riduzione del romanzo ad un libretto operistico sara opera
di Luca. La realizzazione di quest’opera dal romanzo del famoso scrittore isracliano non sara certo
la conclusione del cammino di Luca ma una tappa importante nel suo viaggio esistenziale alla

ricerca del recupero delle sue radici ebraiche e del suo modo di viverle.

Enrico Fubini
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