
All’inizio degli Anni Settanta mi trovavo a Colonia, dove ero andato per studiare con 
Stockhausen (1928-2007) e dove ero stato uno degli ultimi allievi di Bernd Alois 
Zimmermann (1918-1970).  L’interesse per la politica e per l’unione di musica e 
politica mi aveva però fatto scoprire Hanns Eisler e avvicinato alle posizioni di quei 
compositori che, per quanto diversi fossero tra loro, esprimevano con la loro musica 
il desiderio di contribuire al cambiamento della società in senso democratico e 
socialista, tra questi soprattutto Luigi Nono (1924-1990) e Hans Werner Henze 
(1926-2012).  Poco dopo sarei andato a Berlino (Est), per compiere ricerche 
d’archivio legate alla mia tesi di dottorato su Hanns Eisler (che avrei difeso nel 1975 
all’Università „La Sapienza“ di Roma), e per studiare con Paul Dessau (1894-1979), 
uno dei tre grandi collaboratori musicali di Bertolt Brecht (1898-1956), insieme a 
Kurt Weill (1900-1950) e allo stesso Eisler. Da Colonia, dove stavo preparando un 
ciclo di conferenze su „musica e rivoluzione“, scrissi una lettera al „compagno“ 
Henze e poco dopo lo incontrai nella sua casa di Marino, a pochi chilometri di 
distanza da dove abitavano i miei genitori e dove oggi abito io. Diventammo amici e 
quando venivo atrovare i miei genitori, non mancavo di andarlo a trovare. Nella sua 
casa conobbi varie persone. Ne ricordo una per tutte, Ingeborg Bachmann, con cui 
una sera ebbi una lunga conversazione, a quattr’occhi, che verteva soprattutto sulle 
nostre reciproche esperienze con la DDR. Il nostro atteggiamento era 
ovviamenteNel 1973 venne eseguita a Berlino, nel glorioso „Berliner Ensemble“, il 
teatro che era stato di Brecht e che era diretto allora da Ruth Berghaus (1927-1996), 
coreografa e regista e moglie di Dessau, la Cantata scenica „Streik bei Mannesmann“ 
(Sciopero alla Mannesmann), composta da un collettivo di 5 giovani compositori, 
guidati dall‘ „anziano“ Henze (che aveva allora già ben 47 anni!). Nel 1974 o ‘75 
Hans mi parlò di un festival già esistente a Montepulciano (l’aveva fondato Giancarlo 
Del Monaco, figlio del cantante Mario), del quale gli avevano proposto di prendere 
la direzione. Avemmo molti incontri e facemmo insieme molti progetti per questo 
festival, che sarebbe dovuto essere del tutto nuovo nel panorama dei festival 
italiani.  
Dopo il successo della Cantata eseguita a Berlino, si pensò a una nuova 
composizione collettiva e nell’estate del 1975 ci recammo a Montepulciano, sia per 
lavorare tutti insieme alla nuova opera, che per prendere contatto con il sindaco (il 
mitico Colajanni), con la giunta comunale, con la cittandinanza, e soprattutto con gli 
studenti delle scuole.   
Lavorammo molto bene un‘intera settimana, ma purtroppo la sera dell’ultimo 
giorno ci fu tra di noi un litigio: durante una discussione su quello che sarebbe 
diventato il „Cantiere“ con un insegnante di liceo poliziano, presi, in modo molto 
risoluto, le sue parti. la mattina dopo lasciammo Montepulciano senza salutarci. 
Ricevetti in seguito una lettera di Henze, speditami nella Borgata di Salone, sulla Via 
Prenestina, dove allora abitavo – non solo per mancanza di soldi, ma anche e 
soprattutto per „scelta proletaria“ – in cui mi invitava a riprendere il lavoro alla 



nuova composizione comune ma, orgogliosi come sono alle volte i govani, rimasi 
sulle mie posizioni. Fu una scelta sciocca e passarono ben 19 anni prima che 
riprendessimo a frequentarci.  
Tornai a Montepuliao alcuni anni dopo, nel 1982, quando un ensemble tedesco 
eseguì una mia composizione. Sulla Piazza Grande mi avvicinò il sindaco Colajanni, 
che si ricordava di me dal 1975e mi chiese se volevo collaborare al Cantiere, del 
quale Henze aveva abbandonato, non so perché la Direzione. Cosa che feci, insieme 
a Gatòn Fournier-Facio, Jan Latham Koenig e Wolf Ebermann per 4 anni (in seguito a 
Ebermann e Latham-Koenig subentrarono Gianluigi Gelmetti e Vincenzo De Vivo). 
Naturalmente, il Cantiere mantenne l’imprinting henziano, rimanendo fedele a 
quelle che erano state fin dall’inizio le ragioni della sua creazione, Per quanto mi 
riguarda, cercai di porre un accento sulla presentazione e l’esecuzione di musica 
contemporane, organizzando seminari con la partecipazione di colleghi compositori 
nazionali e internazionali. Coinvolsi nel Cantiere anche un gruppo di miei studenti di 
composizione al Conservatorio di Milano, per esempio facendo appromtare loro una 
trascrizione del Don Giovanni di Mozart, utilizzando gli strumenti del „XConcentus 
Politianus“, trascrizione che anò in scena con il titolo di „Don Giovannino“. Cercai 
inoltre di portare avanti l’idea di una composizione a più mani, nella tradizione sia 
della „Juedische Chronik“ (Cronaca ebraica, del 1961) di Dessau, Blacher, Hartmann, 
Wagner- Regeny e Henze, del 1961) e della stessa Cantata „Streik bei Mannesmann“ 
e poi dell’opera „Der heisse Ofen“ (il forno bollente, l’opera a cui non avevo più 
partecipato). Edoardo Sanguineti ci diede quattro sue ballate e i compositori 
coinvolti erano lo svizzero Klaus Huber, il cileno Sergio Ortega (compositire classico, 
ma divenuto famoso come autore delle canzoni contro la dittatura di Pinochet, 
come „El pueblo unido, jamàs serà vencido“ e „Venceremos“, il cubano Harold 
Gramatges, il tedesco Friedrich Goldmann e io. Ci incontrammo varie volte,  a 
Montepucliano e non solo, e scrivemmo buona parte della composizione, che però 
rimase incompiuta, e dunque ineseguita, forse (o senza forse) per il disinteresse di 
parte della Direzione artistica, che nel frattempo era cambiata. Io stesso la lasciai 
poco dopo. Vivevo allora a Milano, ma all’inizio degli Anni Novanta mi trasferii sulla 
Via dei Laghi, nel Comune di Marino Laziale, nella casa in cui avevao vissuto i miei 
genitori. Mio padre era morto e mia madre viveva a Roma. E arrivò il momento, 
lungamente atteso, che ripresi i contatti con Henze. Scioccamente non lo feci 
quando lavoravo a Montepulciano, anche se, come dicevo, cercavo di portare 
avanti, insieme e grazie ai mei colleghi, quelle che eran state le idee ispiratrici di 
Henze. Piano piano arrivammo a ricostituire l’amiciza che c’era stata tra noi quasi 
vent’anni prima. Molta acqua era nel frattempo passata sotto i ponti, ma  tra noi 
c’era una sostanziale comunanza di vedute, sia per quanto riguarda il mondo 
musicale che il mondo in genere. A partire dalla metà degli Anni Novanta, i nostri 
contatti si intensificarono e le visite mie e di mia moglie, Miriam Meghnagi, a casa 
sua, ma anche sue da noi furono frequenti. Negli ultimissimi anni, da quando passo 



parecchio tempo a Tel Aviv, e non potevamo dunque vederci regolarmente, 
avevamo ripreso a scriverci. Ma tornare a Marino significava per me anche tornare a 
vedere Hans. Avevo voglia di parlare con lui di musica, ma di ridere insieme 
raccontandoci barzellette o limerickss, spesso in tedesco. In tutti questi anni ho fatto 
in modo di essere sempre presente al suo compleanno. Quando nel 2001 Enrique 
Mazzola, allora Direttore artistico del Cantiere, mi chiese una composizione 
orchestrale, scrissi Aubade. Omaggio a Henze, che gli dedicai in occasione del suo 
75° compleanno. Un breve pezzo, Ein Walzer fuer Hans (per chitarra e marimba),  lo 
scrissi dieci anni dopo, in occasione del suo penultimo compleanno.  A lui sono legati 
anche Tombeau fuer Hans (per pianoforte), scritto subito dopo la sua morte e 
Welcome and Farewell (per 16 strumenti), al quale stavo già lavorando quando mi 
colse, provocandomi un grande dolore, la notizia della sua scomparsa. Di questo 
dolore c’è traccia nella seconda parte della composizione. 
La presenza di Hans Werner Henze era per me un punto di riferimento importante.  
Come scrissi in altra occasione, dobbiamo essergli grati di essere rimasto fedele alle 
sue convinzioni estetiche all’epoca della „guerra fredda“, che c’è stata (e come!) 
anche in campo musicale, e di averci donato tanta musica bella. Non era certamente 
facile non perdere la propria bussola interna e mantenere, con coraggio e 
determinazione, le proprie posizioni, se si pensa al „fondamentalismo musicale“ che 
imperversava alcuni decenni fa (e le cui conseguenze, anche se ormai affievolite, si 
fanno sentire ancora oggi).  
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