Note al cd Nel vento con Ariel
----------------------------------------

L’autore che nelle tre opere per il teatro musicale (Faust. Un travestimento; Sostakovic oder der Kunstler und die Macht; Prospero), nelle altrettante Sinfonie,  nell’insieme dell’ampia produzione per orchestra, non si nega il piacere di realizzare forme compositive estese, che conosciamo per la vastità della concezione teatrale, per la fantasia di orchestratore, sceglie, nella concezione e impaginazione di questo disco, il tono, la cifra dell’introspezione, del dialogo intimo. 

Tre gli strumenti protagonisti dei brani raccolti, nati tutti nell’ultimo decennio: quattro lavori impegnano la famiglia dei flauti, uno il violoncello, otto sono i ‘saluti’ per pianoforte, tratti da una più ampia e ancora aperta collana di dediche, di pensieri, di memorie musicali e private. Violoncello e flauto, insieme, chiudono il tragitto con Einstein-Dialog.

La realizzazione di queste partiture è affidata a solisti con i quali Lombardi vanta una frequentazione lunga, o a giovani strumentisti di grande levatura con cui è da poco nato un creativo rapporto di fiducia. La musica è fatta anche di questo: persone, scoperte, relazioni.

Il sipario si solleva su Nel vento, con Ariel, destinato a confluire nell’opera Prospero e dedicato a Roberto Fabbriciani. Mentre ascoltiamo, ‘vediamo’ l’idea shakespeariana apparire, svanire, dileguarsi, diventare vento con irriverente leggerezza e lì insistere, volando svagata, facendosi fiato, soffio. L’esibizione felice del gesto strumentale non prevale mai sulla drammaturgia dell’ascolto: la sensazione uditiva diventa immagine interiore ed evidente, non descrittiva. E’ l’annuncio di un’intenzione che permane, in modalità diverse, in tutti i lavori per questo strumento presentati nel disco. 


Ora, una coerente successione di tre brani, distinti e riuniti in un unico titolo, in un’unica immagine, Flatus.

… (da Infra) nasce dalla rielaborazione per flauto solista di materiali presenti in Infra, scritto nel 1997 per undici strumenti. La gamma dinamica privilegia il piano e il pianissimo, Lombardi ci porta per mano verso un luogo immaginario e concretissimo dove il suono trasforma la propria energia e  quantità  fisica in qualità non più misurabile; dove la musica smargina, evoca più che raccontare, procede per associazioni continue e improvvise, provocate dal suo stesso farsi e divenire. 

Così, il flauto basso di … (da Lucrezio) risuona attraverso una costante oscillazione di incisi brevi, tenuti insieme dal segno di legato: continuità del respiro, del suono che produce, della nostra percezione, portata dalla perizia dell’interprete alla soglia dove si incontrano ascolto effettivo e sua risonanza, cioè lo svanire e contemporaneamente il farsi memoria e sovrapporsi dell’impressione sonora.

Ha scritto Michel Imberty, studioso attento alla dimensione percettiva della musica: “La percezione musicale presenta un aspetto paradossale: sviluppata nel tempo, l’opera conserva però un’unità architettonica che la caratterizza come una realtà collocata in un presente psicologico che si dispiega in una durata dai limiti sfumati. L’ascoltatore deve seguire le successioni che definiscono i cambiamenti e, nello stesso tempo, ricostruire quei legami fuori dal tempo che permettono di identificare temi ripetuti a distanza, ritorni, giochi formali complessi di simmetria e di risposte… Il tempo per natura è irreversibile e, nel contempo, ogni percezione temporale coerente implica che il soggetto sia capace di effettuare operazioni estremamente complesse tendenti a ridurre questa irreversibilità, almeno entro certi limiti”.

E’ l’ottavino a marcare l’avvio ‘velocissimo’ di Rò: come un’onda incontenibile di vita, che presto si placa nel calmo e legatissimo, carattere anche qui dominante. Un lavoro uno e bino, unitario e sfrangiato, nostalgico e rasserenato: due dimensioni che prima si alternano, poi si incrociano e imparano a convivere,  mentre si susseguono le voci: dall’ottavino al flauto in do, in sol, al flauto basso, infine ancora l’ottavino, che scende e risale veloce, nell’intensità prolungata dell’addio che svanisce. Rò è dedicato al padre Franco, e questo spiega la sua giocosa ambiguità, il complice sberleffo: il grottesco è tratto non secondario della poetica di Lombardi, che ha scelto la fuga finale dal Falstaff  quale brano da eseguire durante la commemorazione del padre, sicuro che lui avrebbe capito, apprezzato.


Muta lo strumento, non il carattere del disco: al nostro orecchio è chiesto ora di adattarsi alla multiforme espressività del violoncello, esplorato nella vastità dei suoi registri, nella varietà mirabile delle tecniche di emissione e tenuta del suono, delle sue risonanze, di appoggio e pressione dell’arco, delle dita. In Essay 3 (“Steiner”) – composto nel 2003 su commissione dell’archivio Rudolf Steiner di Donach, in Svizzera - lo strumento diventa come un’anfora, che accoglie e restituisce; vivono echi, memorie, citazioni della propria storia sonora e poetica, e insieme segni linguistici inconfondibilmente nuovi. Episodio certo di virtuosismo strumentale, Essay si sviluppa per volute successive e ricorrenti, cicliche, e indaga una specifica verità del fenomeno musicale: mentre nasce il suono inizia a morire, ma quando scompare allora si incunea, persiste, si sovrappone, su se stesso, sull’interprete, su chi ne viene coinvolto. L’ostinato inciso che lo attraversa fronteggia ogni volta –  come una frase, sempre quella, rivolta però a interlocutori differenti -  risposte diverse, diversi tempi di reazione, episodi brevissimi o frasi più distese e cantanti con figurazioni melodiche che appartengono a diverse culture musicali. 

  La memoria, il gioco, l’affetto. Sette degli otto  saluti pianistici sono indirizzati ad amici: nell’ordine, Piero Farulli, Wolfgang Rihm (per il suo cinquantesimo compleanno), Luciano Berio, Jürgen Thym (???)… ; inizia poi un ciclo di auguri nuziali: a Friedrich Christian Delius (librettista di Prospero)  che sposa Ursula Bongaerts; ad Alvin Curran convolante con Susan Levenstein; a Miriam Meghnagi “in occasione del suo matrimonio con me stesso medesimo”. 

Il secondo saluto è rivolto all’anno che muore e a quello che nasce: “Commiato dell’anno vecchio – Saluto dell’anno nuovo”, come dice la traduzione della frase rituale giapponese che ha ispirato il brano e come rivela la scrittura calma di questo studio sulla rifrazione delle sonorità. 

Lombardi insiste qui sulla contemplazione dell’assenza e del ritorno del suono, come una brezza di energia che increspa o affonda nella superficie liquida dove iscrive il proprio gesto, la propria stessa esistenza. 

Chi conosca i dedicatari, potrà evidentemente riconoscerne, in questi epigrammi, anche i caratteri (e talvolta la ‘sigla’ musicale), o meglio alcuni dei tratti che connotano le diverse personalità. Ma, come non si stancava di ripetere Italo Calvino, quando un’opera letteraria esce dalla bottega dove è stata concepita e conclusa, non appartiene più all’autore, diventa cibo per altre bocche, musica per altre orecchie.  

Sistole-diastole, concentrazione-espansione; i Saluti sono coppie di opposti, quelle che Lombardi vuole vedere di volta in volta convivere e succedersi nello stesso saluto e da uno all’altro: con evidenza, nel caso di Wolfgang Rihm, ‘ritratto’ tra furore e una dolcezza che diventa carezza nel pensiero rivolto a Farulli, concluso da un lungo rallentando che insiste piano nella corona conclusiva . La memoria è presenza di un lampo: da compositore a compositore, nell’evocata presenza del saettante – come un’eco, una curva di suono, un punto che fugge – pianismo di Berio; da coniuge a coniuge nella densità inquieta, sorniona, festosa, infine placata dei saluti alle coppie, compresa la propria. Nella tensione dell’ultimo saluto, dove il motivo – se così possiamo chiamarlo – del commiato e del silenzio si alterna a memorie di un solenne passato pianistico, la cui sonorità si sfrangia e liquefa, riappare, bruscamente si interrompe, evoca accordi pieni, risonanti, che infine scompaiono. Il tempo musicale della narrazione non è rettilineo, diventa luogo di immagini interiori che si sovrappongono e susseguono, si alternano, come nel flusso, conscio e involontario, dei ricordi. 

Einstein-Dialog è stato scritto nel maggio 2005 per l’inaugurazione della mostra dedicata dalla città di Berlino ad Alfred Einstein ed è confluito poi in una scena di Prospero: nell’opera, se il flauto è Ariele, il violoncello è proprio il re spodestato e fuggitivo, potente e visionario.

Il dialogo si sviluppa da subito, nella velocità che sorprende, nel crescendo dinamico della risposta del flauto all’ interrogatio iniziale. E’ Ariele a guidare il gioco: insiste, chiede a Prospero di cambiare pelle, natura, di “imitare il suono d’aria del flauto sfregando l’arco sul legno del ponticello”, mentre lui “allontana e avvicina l’imboccatura alle labbra”: teatro del suono, sua concretezza fisica, chimica metamorfosi, misterioso dilatarsi in echi di echi di echi. Leggere questa partitura è come partecipare alla messa in scena di un atto unico a due voci, fatto di recitativi, arie soliste, duetti: “La dinamica dei due strumenti va naturalmente equilibrata”. Ma quando, dopo il flauto in sol, Ariele prende l’ottavino, la rincorsa di Prospero è vana: non gli è concesso di alzarsi, di sorvolare la terra, a meno di non diventare anche lui della materia di cui sono fatti i sogni. E dunque tace per un po’, osserva, riprova, imita, riposa. Riprende, insegue, veloce ma in pianissimo, come occultandosi, prima di tornare una seconda volta a farsi “aria”.

Metamorfosi di un testo poetico, episodio di – come si diceva ancora fino a Richard Strauss – “poema sinfonico” dove un uomo racconta la sua tensione verso l’eterno, l’ebbrezza e il ripiegarsi della visione, Einstein-Dialog

si chiude divaricando le due voci, riconducendo ciascuna alla propria più vera natura, che le appaga: lì ambedue risolvono. 

La maestria strumentale ed espressiva di Lombardi non ignora l’orizzonte della malinconia, non ne distoglie lo sguardo.

                                                                                        Sandro Cappelletto  

